“鬼故事專號(hào)”中的孫中山漫畫

        1936年6月1日，《論語》半月刊刊登了郁達(dá)夫?qū)懙恼魑膯⑹拢骸拔覀冞@些弄弄文筆的人，與其去放言而喪命，倒還不如來談鬼以消憂……五族既云平等，魍魎也不應(yīng)被摒，幽明本屬一家，魑魈自可以露形；為這種種理由，所以我們想發(fā)起出一個(gè)鬼故事的專號(hào)。”一批知名作家紛紛投稿，由于來稿太多，《論語》半月刊遂于7月出版了2期“鬼故事專號(hào)”，刊載這些作品。

《論語》“鬼故事專號(hào)”封面

        一向愛說鬼的周作人發(fā)表《談鬼論》，施蟄存作《鬼話》，曹聚仁寫《鬼的箭垛》，老舍書《鬼與狐》，邵洵美作為發(fā)起人除《聞鬼》外，還有《鄰家的鬼》、《上海的鬼》、《德國老教授論鬼》，黃堯則畫《鬼天鬼地》。

        在這一魑魅魍魎的世界中，夾雜著一幅黃文農(nóng)的漫畫《革命尚未成功，同志仍須努力》，表現(xiàn)的是孫中山與一群人圍在一張長方形桌子前，商量大事。

漫畫《革命尚未成功　同志仍須努力》

        漫畫下方附有說明：“自右至左：魯滌平、徐錫麟、陳其美、章太炎、黃興、胡漢民、黎元洪、孫中山、譚延闿、宋教仁、蔡鍔、廖仲愷、伍朝樞，記者黃文農(nóng)。文農(nóng)作于豐都。正宇轉(zhuǎn)呈。”

        回顧孫中山革命歷程，每個(gè)在場的人物，都或多或少與其革命事業(yè)有關(guān)系。一些人早在同盟會(huì)時(shí)期就與孫中山共同進(jìn)行反清革命活動(dòng)。陳其美追隨孫中山，與黃興曾同為孫中山的左右股肱。陳其美與蔣介石關(guān)系密切，與蔣結(jié)為兄弟，并將其引薦給孫中山。1916年因反對袁世凱復(fù)辟，陳其美被袁派人暗殺。陳遇刺后，孫中山親自致祭并撰寫祭文，贊揚(yáng)陳其美對辛亥革命之貢獻(xiàn)。胡漢民在1905年同盟會(huì)成立伊始即為會(huì)員，并成為本部秘書，一直追隨孫中山，是孫中山的主要助手。胡漢民在這幅畫里是唯一拿著筆的革命者，這樣的安排，再現(xiàn)了這位老革命暨后來國民黨重要的理論家的形象。黃興早年組織華興會(huì)，后協(xié)助建立同盟會(huì)，并提議推舉孫中山為總理，被孫中山指定為庶務(wù)，居協(xié)理地位，曾參加武昌首義，頗孚眾望，民初時(shí)與孫中山一起被時(shí)人尊稱為“孫黃”。宋教仁則與黃興一起組織過華興會(huì)，到日本后參加同盟會(huì)籌建，與孫中山等一起成為同盟會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)。民國后，宋參與將同盟會(huì)改組為國民黨，由于率領(lǐng)國民黨在國會(huì)選舉中獲勝而為袁世凱派人暗殺。廖仲愷早年留學(xué)日本時(shí)即結(jié)識(shí)孫中山，參加同盟會(huì)，任總部外務(wù)干事，1913年隨孫中山亡命日本，后與孫中山組建中華革命黨，參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，又協(xié)助改組國民黨，是孫中山的忠實(shí)追隨者。蔡鍔雖然未參加同盟會(huì)，但曾參加自立軍起義，辛亥時(shí)領(lǐng)導(dǎo)云南獨(dú)立，后反對袁世凱復(fù)辟，領(lǐng)導(dǎo)護(hù)國戰(zhàn)爭，是民國初年杰出的軍事領(lǐng)袖。

        與前面幾位不同，章太炎于1904年與蔡元培、陶成章等聯(lián)手發(fā)起光復(fù)會(huì)。1906年出獄后，孫中山將其迎至日本，章太炎加入同盟會(huì)，主編同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》，與改良派展開論戰(zhàn)。章太炎與陶成章關(guān)系密切，對孫中山的專斷獨(dú)裁作法不滿，而陶成章與孫中山關(guān)系惡化，影響到孫中山在同盟會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，孫系同盟會(huì)員遂策劃暗殺陶成章，據(jù)學(xué)者考證，陳其美的拜把兄弟蔣介石暗殺了陶成章。章太炎稱，孫中山對陶案雖不負(fù)法律責(zé)任，但政治責(zé)任難免，因?yàn)槭Y介石“是孫中山的左右手之一陳其美的結(jié)拜兄弟”。民國建立后，章太炎曾參加張謇的統(tǒng)一黨，散布“革命軍興，革命黨消”言論。1913年宋教仁遇刺后參加討袁運(yùn)動(dòng)，被袁世凱禁錮，袁死后被釋放。1924年，脫離孫中山改組的國民黨。

        從上述人物的生平可知，漫畫中的座次是以與孫中山的關(guān)系親疏來排列的。辛亥革命時(shí)黃興幾乎與孫中山齊名，辛亥革命后，黃興反對孫中山組建中華革命黨實(shí)行獨(dú)裁，與孫中山分道揚(yáng)鑣，因此畫中黃興的位置反不及胡漢民和譚延闿。章太炎在同盟會(huì)期間就與孫中山政見不和，被置于最邊緣的位置。此外，大概當(dāng)過副總統(tǒng)緣故，與孫關(guān)系并不密切的黎元洪緊挨孫中山，魯滌平和伍朝樞雖然是后來追隨孫的革命人物，但在關(guān)鍵時(shí)刻支持過孫中山。魯滌平于1915年參加中華革命黨，1923年曾通電擁護(hù)孫中山；伍朝樞在1921年5月孫中山就任非常大總統(tǒng)時(shí)，被任命為外交部次長。1923年6月，任廣東大元帥府外交部部長。因他們參加革命較晚，位置離孫中山最遠(yuǎn)。      

借鬼問蒼生

        孫中山背后站著兩名牛頭馬面的侍衛(wèi)。牛頭、馬面是地獄中的卒役名，均源自佛教。牛頭又叫阿傍、阿防，其形象為牛頭人身，手持鐵叉。馬面又叫馬頭羅剎，“羅剎”為惡鬼，其形象為馬頭人身手持鋼叉，力能排山。這兩個(gè)鬼卒擔(dān)當(dāng)巡邏、搜捕逃跑罪人任務(wù)。牛頭和馬面是一對搭檔，如同人間衙門中的衙役，都是陰曹地府中重要的鬼卒，在中國民間神祇系統(tǒng)中的地位極為顯耀，是豐都鬼城的重要守衛(wèi)。

清代牛頭馬面像豐都的牛頭、馬面

        牛頭和馬面不僅暗示了故事發(fā)生在豐都鬼域，從其職能看乃是輔佐孫中山將革命進(jìn)行到底的重要力量。

        畫中還有一位“記者黃文農(nóng)”，且作品下方標(biāo)出此作系“文農(nóng)作于豐都。正宇轉(zhuǎn)呈。”出現(xiàn)兩個(gè)人物，一個(gè)是“正宇”，來歷不詳。文農(nóng)、黃文農(nóng)系同一人，是著名漫畫家黃文農(nóng)。黃早在1934 年即已去世，顯然是“正宇”——真作者假托黃文農(nóng)之名所作。為什么會(huì)假托黃文農(nóng)呢？ 原來，黃文農(nóng)生前為著名的政治諷刺漫畫家，畫了不少涉及孫中山遺囑的漫畫，假托死者作畫，說明該畫完全是一幅來自豐都鬼域的作品。

        《論語》半月刊由著名文化人林語堂、邵洵美等創(chuàng)辦，提倡中國人的幽默。該雜志曾刊文闡述其幽默目的：“幽默不但能用‘寓莊于諧’的方法來對付專制勢力，使銳利的語意含蓄得不露鋒芒；即在日常生活中，也能利用同樣的法則，使進(jìn)退兩難，或者‘不好意思’的情景，用半真半假的手段表現(xiàn)出來。”后該刊又發(fā)表了《“笑”之社會(huì)的性質(zhì)與幽默藝術(shù)》一文，介紹寫實(shí)主義、笑和幽默之間的關(guān)系，并認(rèn)為笑是一種寫實(shí)主義的態(tài)度，在藝術(shù)上是必然地與寫實(shí)主義相結(jié)合，并指出幽默是一種“社會(huì)性的笑”。正如阿英在《林語堂小品序》里所言，“在一個(gè)社會(huì)的變革期內(nèi)，由于黑暗的現(xiàn)實(shí)的壓迫，文學(xué)家大概是有三種路可走。一種是‘打硬仗主義’，對著黑暗的現(xiàn)實(shí)迎頭痛擊，不把任何危險(xiǎn)放在心頭……二是‘逃避主義’……第三種就是‘幽默主義’了。這些作家，打硬仗既沒有這樣的勇敢，實(shí)行逃避又心所不甘，諷刺未免露骨，說無意思的笑話會(huì)感到無聊，其結(jié)果，就走向‘幽默’一途”。

        《論語》半月刊是阿英所說“幽默主義”作家的發(fā)言陣地，雖然旨在以自我為中心和閑適的格調(diào)，具有娛樂化、商業(yè)化和世俗化的特點(diǎn)，但林語堂強(qiáng)調(diào)，《論語》所提倡的幽默不是“浮淺、纖巧、哀郁、卑劣、俏皮、刻薄、尖酸、衰弱的呻吟”，事實(shí)上作家們借助“幽默”形式表達(dá)了對政治的不滿，利用小品針砭時(shí)弊，批判社會(huì)，吸引了不少與政治保持一定距離的文化名人投稿，該刊成為民國時(shí)期一份具有重要影響力的大眾文化刊物。因此，在編輯部發(fā)出“鬼故事專號(hào)”征文啟事后，投稿踴躍，編輯部遂擇稿編成兩期刊出。

        文人們對談鬼興趣盎然，除周作人曾專門著文討論鬼外，其他均非研究鬼的專家，但都受邀或主動(dòng)介入。中國歷來文人有說鬼的傳統(tǒng)，知名的如蘇軾、紀(jì)昀、袁枚等人，蒲松齡的《聊齋》更是說鬼之絕唱。畫鬼同樣是文人的喜好，揚(yáng)州八怪之一的羅聘畫《鬼趣圖》，清人吳照在題《鬼趣圖》詩中說：“請君試說閻浮界，到底人多是鬼多？”文人們說鬼畫鬼均為借鬼抒憤，表達(dá)無法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，并非“不問蒼生問鬼神”，而是借鬼問蒼生。《論語》主編邵洵美就說：“鬼故事在中國文學(xué)史上是有極重要的地位的。中國的鬼故事和外國的鬼故事不同的地方，是前者或則是神話，或則是諷刺”，盡管鬼故事表面上是無意義的，但卻能“從無意義中得到意義”。

借鬼諷人，批判現(xiàn)實(shí)

        《論語》在1936年國內(nèi)形勢緊張的情形下出版“鬼故事專號(hào)”，顯然不單為說鬼。發(fā)起人之一施存蟄在《鬼話》中這樣評論蒲松齡的《聊齋》：“言者和聽者雙方都承認(rèn)這是講得很好的鬼故事，好就好在那些鬼都不是鬼。這情形有一個(gè)專門名辭，叫做‘諷刺’，據(jù)說也是屬于現(xiàn)實(shí)主義范圍里的。”《論語》半月刊創(chuàng)辦人之一的章克標(biāo)也說，“鬼故事專號(hào)”“可以媲美蒲松齡的《聊齋志異》，以鬼為人，以人為鬼的人鬼難分的境界，如此觀照社會(huì)世相，也是妙趣橫生的”。陳涓隱的漫畫《鬼忙》圖下附有文字說明：“據(jù)飽經(jīng)世故的說：‘走遍了各地，沒有一處不為鬼物蟠踞；不有鬼物出沒，鬼鬼祟祟，無非是行使他們的鬼計(jì)。’”這里的“鬼”是借喻人世中陰險(xiǎn)狡詐之人，這段話放在“鬼故事專號(hào)”下冊的封面上，與上冊不同的是，下冊上面的人物全為現(xiàn)代人，均無腦袋，極具諷刺意味。

        梁實(shí)秋在《略談莎士比亞作品里的鬼》一文中說：“談鬼是一件很普通的習(xí)慣有趣味，有刺激，不得罪人，不至觸犯忌諱，不受常識(shí)的約束，——比談旁的都方便。”老向（王向辰）也在《鄉(xiāng)人談鬼》說：鄉(xiāng)下人“議論朝政，他們不能也不敢；臧否人物，也怕禍從口出。茶棚旅舍到現(xiàn)在還不曾取消‘莫談國事’的戒條，然而并沒有‘禁止談鬼’。鬼是可以如人意的教他消長，教他善惡美丑，教他自由活動(dòng)的。何樂而不談？”知識(shí)分子們對于現(xiàn)實(shí)的不滿，皆通過說鬼來表達(dá)。曙山在《說鬼》一文中這樣敘述：“處在這個(gè)人鬼不分，烏煙瘴氣的氛圍中既久，卻又不得不對那些鬼類深深的嘆服。因?yàn)楣砣窃谟陌抵凶鍪隆薄Ｋ终f：“那些大鬼、小鬼、瘟鬼、惡鬼、奸鬼、刁鬼……等，莫不乘機(jī)活躍而張威作福，而橫行無忌，卒致這個(gè)大好的世界，乃竟變?yōu)楣淼慕橇觥Ｋ裕覀冊诮袢眨教幎几杏X得鬼氣森森而不免膽寒。”魯迅也曾寫“發(fā)一聲反獄的絕叫”的地獄鬼魂，黃苗子則說：“牽涉到‘人’的事情總不大好談，說‘鬼’還比較穩(wěn)當(dāng)。”  

        漫畫《鬼天鬼地》同樣是利用鬼來說人事：

《鬼天鬼地》

        畫中有“煙鬼救國軍”、“小頭鬼漢奸獻(xiàn)地圖”、“鬼谷子省主席鬼頭鬼腦”、“無常鬼大括民脂民膏”、“鬼國災(zāi)荒餓死鬼活殺賑災(zāi)委員充饑”、“鬼國銀行行長斷頭鬼宣布錫箔長錠改用法幣”。這鬼天鬼地，乃人間寫照。知識(shí)精英對于現(xiàn)實(shí)政治不滿，但又沒有“說人”的自由空間，只好“談鬼”，《論語》編、作者在“鬼故事”中夾藏《革命尚未成功，同志仍須努力》，其用心不言而喻：借鬼諷人，批判現(xiàn)實(shí)。

        （本文摘自陳蘊(yùn)茜：《民國時(shí)期孫中山漫畫的政治諷喻》，載孫江主編《新史學(xué)（第8卷）：歷史與記憶》，中華書局2014年12月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表。注釋略，標(biāo)題為編者所加。）