四十七年前，孔丹是京城的傳奇。傳說中，他是“西糾”總指揮。“西糾”的全稱是“首都紅衛兵糾察隊西城指揮部”。那時候，紅衛兵橫行天下、不可一世，“西糾”是紅衛兵里的憲兵，專治紅衛兵的紅衛兵。紅衛兵的袖章五寸寬，“西糾”的袖章一尺余。傳說中的孔丹是忠良之后，左手衣帶密詔，右手丹書鐵券，人在江湖，心存社稷……        

        本地當時有個初中小男生，貌不出眾、語不驚人，不算風云人物，后來他去了一次北京，穿著一套將校呢的舊式軍裝歸來，傳言他是孔丹的表弟，轉眼間人就抖擻很多，追隨者也不乏其人。        

        半個世紀以后，今年孔丹回憶錄《難得本色任天然》正式出版。三年前，他卸任中信集團董事長，以部級高干之身榮休。回憶錄里有不少照片，是他從少年傳奇到中年勛業的人生留影。我比較喜歡他青年時代的樣子，眉宇間郁結不平之氣，昂首向天，桀驁不馴。中年以后的照片多是高官名流之間的周旋，臉上掛著社交性的微笑，難見本色。        

        這本回憶錄寫得謹慎，斟酌的痕跡十分明顯，幾乎看不到率性而錄的內容。“西糾”部分是這本書的一個重點，交待得比較詳細，書末收錄了“西糾”的主要文件。洗去傳奇的迷彩，“西糾”一事其實并不復雜。總結它的意圖，大概是動亂之初，身陷動亂的一批高干子弟中學生企圖建立些微社會秩序的渺小努力，這種努力很快就被摧毀。高干子弟手里并沒有免死金牌。“西糾”一案，應該是孔丹此生的大痛：他自己被拘捕；父親孔原，中調部部長，被投入秦城，關押七年；母親許明，國務院副秘書長，以死明志，含冤自殺。蹊蹺的是，孔丹直到今天尚未看到母親的遺書。        

        “西糾”糾察紅衛兵，反對武斗、打人、體罰、污辱人格、逼供信……措辭婉轉到連“反對”兩字都說不出口。“西糾”的標準提法是：“不是我們所應采取的斗爭方法。”而且這些糾察通令頒布才兩天，壓力之下，再作“補充和說明”，對過去抄家、打人、戴帽、游街……“我們認為：抄了就抄了，打了就打了，戴了就戴了，游了就游了，趕了就趕了，沒什么了不起的。”可見運動一來，“左”向無敵，任何微弱的調整引導，抵抗不了兩天。        

        孔丹去過不少如雷貫耳的單位：中國社科院、國家經委、光大集團、中信集團……但令讀者特別難忘的是他的中學——北京四中。北京四中是新中國建立后很少見到的男校。以畢業生的資質論，它對當代中國的影響絕不亞于任何一所大學。詩人北島（趙振開）寫過北京四中的回憶。同是四中畢業生的還有導演陳凱歌、足球名嘴張路。中國第一文化奇人鐘阿城也是四中的學生。不過文化人是四中出身的支流。四中主流兩大特點：一是在校時的高干子弟。孔丹說：“那時，劉少奇的孩子，林彪的孩子，陳云的孩子，陳毅的孩子，賀龍的孩子，徐向前的孩子，彭真家兩兄弟，薄一波家三兄弟，這一時期都先后在這個學校里面上學。”部長、將軍的子弟難計其數。二是成人后的政商巨頭。就以孔丹的圈子論，他是中信的董事長，他弟弟孔棟是國航的董事長，秦曉是招商局的董事長，馬凱是現任國務院副總理。馬凱不是四中的學生，他當時是四中最年輕的教師。四中出身比他們位高權重的，還有。

        孔丹和秦曉的“沖突”，是傳播甚廣的流言。流言現在已經澄清，所謂“粗口”云云，完全無中生有。但孔、秦確實有分歧，孔丹在書中并不諱言。他兩處提到秦曉。在《為勁夫同志做秘書》一節中，作者說：“我對秦曉刻苦的學習精神還是很佩服的。雖然我對他現在的一些理念和觀點并不認同，而且有些是很對立的，但那是另外一回事。”在《走進光大》一節中，作者說：“以前我比較推崇秦曉，所以把他推薦給王軍。我還曾向當時任北京西城區委書記的陳元推薦了馬凱。現在馬凱還說：如果不是孔丹，我不會到西城區工作，也不會從政。他的意思是，也不會發展到今天的地位。從整個國家發展的需要看，馬凱發揮了他的能力和特長，起了更好的作用，他人品端方，誠實實在，實事求是是他一生的追求。”第二段主要說馬凱，秦曉一筆帶過。一筆帶過，卻余味深長。        

        孔丹是六六屆高中畢業生，所謂“老三屆”之首。他們這代人，早就該寫回憶錄，此時再不寫來不及了。《難得本色任天然》主要著墨家史、政治史、事業史，遺憾之處是沒有給自己的家人、友人留一點篇幅。圖片中有不少年輕時代的朋友，有一張老父親和作者小家庭的合照，這些朋友和親人，正文中卻一字未提。

        本文發表于2013年9月29日《東方早報·上海書評》。《難得本色任天然》簡體中文版（三聯書店，2015年4月）出版之際，澎湃新聞經授權轉載。