英國歷史上最不受歡迎的首相，雖然沒有什么官方排名，但長期以來大家一致覺得非標(biāo)特伯爵（Earl of Bute）莫屬。

據(jù)說在瑟洛勛爵（Lord Thurlow）的一次晚宴上，大家紛紛議論起剛剛離職的標(biāo)特伯爵，有位客人禁不住說了句：“標(biāo)特的一生日后值得有人寫上一寫。”誰知瑟洛卻不屑地表示：“蒼蠅的一生也很有意思，可以寫上一寫呢！”瑟洛的嘲諷不過是當(dāng)時標(biāo)特的同儕們對他看法的一個縮影。反對黨和媒體對他極盡辛辣諷刺之能事，嘲笑他的施政方針，攻擊他同國王的親密來往。他們稱標(biāo)特是個“笨小孩”。

標(biāo)特伯爵，名為約翰?斯圖亞特（John Stuart），1713年出生于蘇格蘭的顯貴家庭。盡管含著金鑰匙出生，但早年的他生活拮據(jù)，雖然娶了門當(dāng)戶對的蒙太古（Montagu）家族的成員，但在政治領(lǐng)域一直沒有什么作為，而是熱衷于植物學(xué)、醫(yī)藥和數(shù)學(xué)。他的岳母在書信中一度流露出嫌棄他沒什么出息的意思。

1747年，在標(biāo)特34歲的時候，出于機緣巧合，他結(jié)識了當(dāng)時的王儲威爾士王子弗里德里克（Frederick, Prince of Wales）。據(jù)說有一次標(biāo)特前往艾格姆觀看賽馬，恰巧王儲也在。比賽結(jié)束后，因為下大雨，王儲就想找個人到帳篷里陪他下棋解解悶，但身邊人似乎一時找不到什么地位相當(dāng)?shù)娜丝梢詠砼慊侍酉缕濉Ｕ蓸?biāo)特在等人，人們意識到“伯爵”的身份應(yīng)該有資格與皇太子對弈。就這樣，標(biāo)特一只腳跨入了英國權(quán)力秀場的大門。

很快，標(biāo)特就贏得了弗里德里克的青睞，開始頻繁出入王儲的克里夫登莊園。他投其所好，為王子表演戲劇。據(jù)說標(biāo)特對自己的身材很滿意，特別是兩條比例良好的大長腿，他非常樂意在舞臺上向觀眾展示。

1751年王儲不幸逝世，但標(biāo)特的政治生涯才剛剛開了個頭。弗里德里克的遺孀同他一樣欣賞標(biāo)特的才華，便命標(biāo)特擔(dān)任了自己的大兒子喬治的老師。標(biāo)特就如一塊磁石一樣，深深地吸引了這一家人，未來的喬治三世也沒有例外。

國王的“弄臣”：一表人才的政治伙伴

1756年，喬治三世十八歲。標(biāo)特被任命為王儲的首席內(nèi)侍，真正成為距王儲最近的人。年輕的喬治對祖父喬治二世毫不諱言自己對標(biāo)特的喜愛：“我幼年結(jié)識、相處長久的伙伴已自然贏得了我的尊重，如果陛下您也喜愛他，將會讓我萬分開心，不勝感激。”

1761年，23歲的喬治三世登基成為英格蘭國王。在國會的第一次演講中，他說：“生而受教于這個國家，我以自己是一個不列顛人而自豪。”這是英格蘭君主第一次在公開場合表示自己是個“不列顛人”的身份，毫無疑問，喬治三世此舉恰是為了照顧蘇格蘭人標(biāo)特。當(dāng)然，或許也有人認為這是喬治三世向蘇格蘭與愛爾蘭示好的依據(jù)。

喬治三世如此欣賞標(biāo)特當(dāng)然并非因為后者儀表堂堂，或有雙耐看的大長腿。他們兩人之間在政治思想領(lǐng)域頻頻擦出火花。

在標(biāo)特出任首相之前，輝格黨長期控制國會，幾任首相都是來自輝格黨。一黨長期執(zhí)政帶來許多負面影響：貪污腐敗、結(jié)黨包庇、效率低下等等。喬治三世和標(biāo)特迫不及待想為腐化的政治制度開出解救的良方——增強式微的王權(quán)，利用國王的權(quán)力去制衡政府的權(quán)力，以此削減行政的墮落。喬治三世把自己的任務(wù)看作要解救輝格黨專制下的自由。而標(biāo)特的執(zhí)政思想同國王的目標(biāo)完全一致，那就是保證英國的和平、同歐洲大陸的相對獨立、讓王權(quán)從名望家族和黨派斗爭中解放出來、徹底解決腐敗問題。

1762年，時任首相的紐卡斯?fàn)柟舯粯?biāo)特取而代之，在長達數(shù)十年的沉寂后，托利黨終于再次掌握了英國政府的主導(dǎo)權(quán)。《北不列顛人報》把王權(quán)的神圣和行政改革聯(lián)系在一起，提出反對首相就是反對國王，而反對國王就是反對上帝。

激烈的黨派紛爭：標(biāo)特的人生為何如此艱難

然而，喬治三世對標(biāo)特的青睞并沒有為他贏得政界的名望。相反，從喬治三世上臺的第一天開始，標(biāo)特就被當(dāng)作各種嘲諷的對象。他的名字出現(xiàn)在諷刺詩文、諷刺漫畫和諷刺小冊子里。就連牧師布道有時候都忍不住嘲弄他一番。對于在這個圈子里浸淫打滾多年的政壇老手們而言，標(biāo)特的躥升速度無疑是飛快的。他升得越快，他們越恨他，對他的攻擊愈甚。霍利斯?沃爾波爾在標(biāo)特擔(dān)任首相后不久寫道：“我父親二十年里經(jīng)受的還不如標(biāo)特二十天里經(jīng)受得多。”

所有的攻擊來自于三個事實：標(biāo)特是個蘇格蘭人——帶來了蘇格蘭專橫的執(zhí)政精神；標(biāo)特與王太后關(guān)系過密；更重要的是——標(biāo)特對國王施加了太多影響。

在英格蘭人——尤其是混跡倫敦上流社會圈的英格蘭人看來，蘇格蘭人不討人喜愛的地方真是太多了：他們的口音、他們的迂腐、身上那股犟勁兒、還有他們的趨炎附勢……所有這些——特別是最后一點，都被18世紀(jì)晚期的一出名為《世上之人》（The Man of the World）的戲劇描繪得淋漓盡致。

主人公Pertinax爵士來自蘇格蘭，他在論及自己的成功經(jīng)驗時說道：“我不斷成功是因為我懂得保持躬身。若我面前有個大人物，我從來都不會讓自己直挺挺地站著。我彎腰，再彎腰，就好像這是我的本能一樣。”雖然這出戲并不是在標(biāo)特任內(nèi)上演的，但其中折射出的英格蘭人對蘇格蘭人的看法與情感卻根深蒂固。即便在今天，英格蘭和蘇格蘭人都還沒能就統(tǒng)一的民族認同達成一致，更不用說標(biāo)特在位時距兩個地區(qū)的聯(lián)合不過才數(shù)十年。民族情感的矛盾必須用民族認同的標(biāo)識來體現(xiàn)，于是竟有了標(biāo)特鞭打布列塔尼亞女神像的漫畫。

除了蘇格蘭人的性格特征，貧困是英格蘭人不滿的另一個主要原因。有人把蘇格蘭人看作是依附在英格蘭身上的虱子，吸食英格蘭人的鮮血。英格蘭人不厭其煩地講著關(guān)于蘇格蘭貧困的笑話。比如一個英格蘭人問他的開酒吧的蘇格蘭朋友一年的收入大概有多少，后者說兩千鎊吧。這個英格蘭人立即會驚訝地表示：這么多錢在蘇格蘭怎么能花得出去呢？然后他話鋒一轉(zhuǎn)：當(dāng)然是要來英格蘭花吧……不過問題是，如果蘇格蘭有一個人一年賺了兩千鎊，他離開了，蘇格蘭該怎么辦呀？

然而，標(biāo)特生而為蘇格蘭人這個“錯誤”他本人無法更正。以客觀的角度來看，以蘇格蘭人的身份攻擊標(biāo)特并不完全公正。于是反對者們還抓住其他機會來攻擊標(biāo)特的執(zhí)政方針。

1763年為結(jié)束七年戰(zhàn)爭而簽訂的《巴黎和約》對標(biāo)特的“壞名聲”起到了火上澆油的作用。雖然從條約內(nèi)容來看英國是最大的贏家，而且國會是以309票對65票的巨大差異通過了這一決定，但正如格拉斯通傳記的作者所評價的那樣：“除了1814年簽訂的《巴黎和約》，其他所有結(jié)束了我國偉大戰(zhàn)役的和約都只會被看作羞辱可恥、空洞而不安全的。”

作為首相的標(biāo)特必須為七年戰(zhàn)爭畫上的這個句點負責(zé)。當(dāng)他出現(xiàn)在國會，人們沖他發(fā)出噓聲。當(dāng)他離開國會，他的馬車座椅被人蓄意毀壞。當(dāng)然，指責(zé)標(biāo)特簽訂和約的人們并非僅僅因為視合約本身是對國家的羞辱，他們中間不少人認為標(biāo)特收受了法國的賄賂才極力促成此事。特別是標(biāo)特在伯克利廣場的奢華新居成為人們捕風(fēng)捉影的好素材。這自然是人民群眾最痛恨的事情，比貪污還惡劣，甚至涉嫌叛國。因此簽約后的一段時間，標(biāo)特不敢大方地出現(xiàn)在英國街頭。他就像躲避狗仔隊的明星一樣，也躲避那些時刻想要攻擊他的輝格黨和普通老百姓。

可以說，標(biāo)特在《巴黎和約》簽訂后的生活正是他整個政治生涯生活的一個縮影。在埃克塞特的一座城門前，標(biāo)特的雕像在一個絞刑架上整整懸掛了兩個星期，卻沒有人敢取下來。在倫敦的戲院里，任何影射標(biāo)特的隱喻表達都能贏得觀眾的滿堂喝彩。然而，無論是怎樣惡毒的攻擊，都不能掩蓋所有攻擊標(biāo)特之人背后的深意，那就是勢力龐大的在野黨對新上臺政黨的挑釁。

標(biāo)特當(dāng)上首相后，很多位高權(quán)重的輝格黨領(lǐng)袖感到被排擠，甚至連一些人微言輕的公職人員都被撤換。許多人認為這是標(biāo)特對輝格黨的“清洗”。而所有對標(biāo)特的攻擊難免沒有報復(fù)或威嚇的嫌疑。所以即便是抨擊標(biāo)特很厲害的輝格黨人霍利斯?沃爾波爾也認為：“托利黨長期缺席，希望重新奪回一席之地，但輝格黨卻不愿意與他們分享權(quán)力。權(quán)力就是這樣，讓人浸淫其中不能自拔。一個人得到的權(quán)力越多，他對權(quán)力的胃口就越大。”沃爾波爾晚年也承認，標(biāo)特是一個“兼具品味和科學(xué)頭腦的人”，“我真誠相信他的動機都是好的。他希望聯(lián)合所有黨派。”

 

告別丑聞：最不受歡迎的首相離任

1763年4月8日，標(biāo)特宣布辭職。這個決定出乎許多人預(yù)料，因為即便大家對他有很多不滿，他在這短短一年內(nèi)的政績也是顯而易見的。他結(jié)束了七年戰(zhàn)爭，簽署了對英國有利的和約，通過了財政預(yù)算，他對輝格黨挑戰(zhàn)的曙光剛剛顯現(xiàn)。

標(biāo)特自稱辭職是出于維護王室尊嚴(yán)的考慮，他認為對他本人的攻擊也影響到了喬治三世的威嚴(yán)，因此他決心退出政壇。毫無疑問，他在政界如此不受歡迎，很難有動力維持他的工作。然而，也有人指出，喬治三世對他的寵信隨著政局的變化日趨削減，再加上他本人對于文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究更有興趣。所有這些因素加起來，促使標(biāo)特早早離開了首相的職位。

有趣的是，就在標(biāo)特離任之后，他對喬治三世和英國政府的影響力卻仍然存在。他首先力薦格林維爾接任他的職務(wù)，但當(dāng)后者的表現(xiàn)不盡如人意時，他又與之前的政敵紐卡斯?fàn)柟艉筒樘啬饭簦蠢掀ぬ兀┱勁校Υ賳讨稳乐匦缕鹩美掀ぬ亍Ｋ拖衽腔苍谟峡盏囊粋€幽魅，不能完全交出自己的權(quán)力。

直到1770年，還有人建議制作一枚硬幣，硬幣的正面是標(biāo)特腳下踩著布列塔尼亞女神的盾牌，題字“蘇格蘭太陽兇狠地炙烤英格蘭人民”；背面則是喬治三世、標(biāo)特和王太后的頭像，題字“三合為一”，以此來表達對標(biāo)特影響力的憂慮。為此許多議員都表示希望他盡快搬離倫敦，離權(quán)力的心臟越遠越好。他們甚至還要求喬治三世作出保證，標(biāo)特不能通過直接或間接、公開或私下的方式影響國王的決定。

而同時，標(biāo)特同喬治三世的關(guān)系似乎也已經(jīng)發(fā)生了變化。過去那個雖然遭到公眾輿論攻擊、不被英國政界所接納卻仍然獲得國王支持和青睞的首相標(biāo)特，此時似乎失去了他最重要的盟友。布羅漢姆（Lord Brougham）回憶說，喬治三世的姑姑艾米莉亞公主（Princess Amelia）曾邀請國王來家里做客，同時還邀請了已經(jīng)離職多日的標(biāo)特。她希望借著這個機會讓標(biāo)特能夠見到國王，誰知喬治三世在花園里一看到他轉(zhuǎn)身就走，并責(zé)備自己的姑姑，聲言要是她下次再這樣，以后就再也不來拜會她了。

隨著時間流逝，無論是輝格黨人對標(biāo)特的攻擊、政界對他的不滿、喬治三世對他的冷淡，都逐漸消逝。仿佛隔一段距離的確會獲得真理似的，人們對標(biāo)特的評價也有所緩和、更加公允。

和標(biāo)特同時代的格羅切斯特主教威廉?沃柏頓（Bishop William Warburton）評價標(biāo)特的時候說道：“標(biāo)特大人非常不適合擔(dān)任英國首相。第一，他是蘇格蘭人；第二，他是國王的密友；第三，他為人誠實。”有其他研究他的同時代學(xué)者也指出：“他與國王的關(guān)系是誠實、忠心的友誼，在英格蘭十分少見。英格蘭的貴族們接近國王是為了獲取權(quán)力和財富，偶爾出于愛國之情，然而標(biāo)特服侍國王是出于個人的忠心，體現(xiàn)了高地民族的忠誠。”加拿大作家貝寇斯?威爾遜（Beckles Willson）甚至認為標(biāo)特是喬治三世身邊最有價值的政治家，他“博學(xué)、聰明、不腐敗、愛國”。

那么標(biāo)特本人又是如何回顧這段從政經(jīng)歷的呢？如果我們讀讀他離任后寫給朋友的信，會發(fā)現(xiàn)他的苦澀似乎遠大于收獲：“政治這所學(xué)校絕非友誼的學(xué)校，權(quán)力中心也沒有愛心可言。在首相的園圃里，忠誠、感激、愛與真正的尊重都是永遠長不大的小幼苗罷了。”如果我們再往前看看他在1761年3月24日就職前寫給國王的書信，就會發(fā)現(xiàn)這個結(jié)論絕非偶然。他在信中坦陳：“我心里非常痛恨接任首相這一職位的決定……內(nèi)心的每一個喜悅的盼望都在哭訴這一人生中的重要變化，但責(zé)任和感恩卻迫使我接受這個考驗。我會擔(dān)任首相的，但我的心情并不平靜，對前途的預(yù)期也不樂觀。”

因此，英國歷史上最不受歡迎的首相，或許也是最委屈的首相之一。作為一個政治經(jīng)驗并不豐富的新手，卻要擔(dān)當(dāng)起同政治勢力雄厚的反對黨作戰(zhàn)的責(zé)任。標(biāo)特短短一年的任期在英國首相的歷史上或許談不上重要，但他當(dāng)時肩負的責(zé)任與他所承受的毀謗遠遠超過了一年首相工作的分量。從這個角度來看，他雖不能看作成功的首相，卻不能算是失敗的政治家。

參考文獻：

1.    J.A.Lovat-Fraser, John Stuart Earl of Bute, University Press, 1912;

2.    “John Stuart, Third Earl of Bute”, in Robert Eccleshall and Graham Walker eds., Biographical Dictionary of British Prime Ministers, London: Routledge, 1998.

（作者單位：上海外國語大學(xué)政治學(xué)博士后流動站、各國議會研究中心）