5月24日晚8點，語文出版社社長、教育部原新聞發言人王旭明結束在石家莊為期二日的“真語文”活動啟程回北京。他與眾人告別，關上車門。隨著汽車發動，前一秒還精神亢奮的他靜默了，頭倚在座位的頭枕上，對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者說，“咱們稍微歇會兒。”

        這兩天他都在零點后入睡，第二天早早醒來，主持“真語文”示范課和微課比賽時精神飽滿、慷慨激昂。

        如今，他儼然成為“真語文”的代言人。

        時間倒回2011年11月，在福建泉州聚龍外國語學校，年逾古稀、身患癌癥的賈志敏在三尺講臺后用一桿粉筆完成了一堂樸素的語文課。坐在臺下的王旭明感動不已，尤其對比他所親歷的“假語文”課后更是如此——配樂、圖片、PPT讓人眼花繚亂，念課文煽情過度，講思想中心時將立意無限拔高。在他看來，“假語文課”更像是一場用力過度的表演。

        他告訴澎湃新聞，最令他失望的是“各級教育行政部門對語文的麻木，對語文教學的冷漠，有的雖熱情卻在瞎指揮。比如要求教育現代化，規定上課都得配課件?！?/strong>

        他于是動手對語文“打假”、“求真”，當即聯合全國14個省份32所學校定下《聚龍宣言》：“語文教學不裝、不演、不做作，慎用PPT，慎用多媒體教學設備，讓學生真正成為語文學習的主體，真讀、真說、真寫、真對話”，“使語文回歸本真狀態”。

        然而，僅憑一己之力做抗爭，他逐漸感受到了孤獨。

        他認為，行政力量有時太大了，做好事遠比做壞事難太多——做好事成本太大，但違法成本太低。比如“野雞大學”此前無人揭露，做“真語文”這種好事卻要動用私人關系。

        但這只憤怒的“老鳥”卻絲毫沒有臨陣退縮的意思?，F在，他會直白地同媒體說，“我想當大官，越大越好?！?/p>

        2008年7月18日，他正式卸任教育部新聞發言人，履任語文出版社的社長，有人說這是“明升暗降”，也有人說他是政治失意者。即便如此，過去七年來，他從未停止過對教育話題及相關教育部門的“炮轟”。

        3小時的車程里，他向澎湃新聞吐露，“在教育部工作時還沒有想當大官的意識，不然我肯定會更鉆營一些，結局也不會是現在這樣。當了語文出版社社長后，特別是近三年做‘真語文’活動，越發感覺當官的愿望十分之迫切?！?/p>

國家“包養”的日子過去了

        5月24日，“真語文”微課復賽現場，初賽各組第一名上臺用短短幾分鐘講課，評選名次。比賽過程中，有觀眾直接發評論到微信投影墻上，“老師平時上課都這么用力過度嗎？恐怕孩子會被嚇到吧。這難道是真語文？”

        作為主持的王旭明在轉場點評時稍顯尷尬，他幽默地提醒道，教師上課還是要像正常說話，別突然叫“同學們”（深情并茂地），嚇人。

        他此前一直反感的微課比賽，卻出乎意料地為他拉來不少搖旗吶喊者，這讓他頗感無奈，“之前到全國各地就是給老師講課、示范，但我們發現光談理念沒用。發獎、頒證書這套雖然不科學、庸俗，但吸引了很多人來。這次來的200多人大多是沖有這比賽來的。”

        這位往日的新聞發言人現時正慢慢放下個性，學習謙遜妥協。

        23日的開場演講中，王旭明用了近三分之一時間逐一介紹活動的主辦、承辦、支持等眾多單位，對在座的各級教育官員、教師和媒體記者，指名道姓地一一致謝。

        過去，在擔任教育部新聞發言人期間，他常因飽受爭議的言論，直接從新聞發言人變成新聞當事人。他曾從兩級人口初中覆蓋率和毛入學率高這一點，判斷中國教育事業是成功的；再比如，他聲明“政府已拿出幾百個億資助困難學生、再呼吁社會各界資助”說淺了是無知，說深了是對國家政策的漠視；上北大清華不是所有人都能負擔，教育就像買衣服要考慮經濟實力；又比如，在2008年汶川地震后被問及“范跑跑”時，他說“我們可以不崇高，但不能允許無恥”。

        “當時老有人來問我，教育部部長不撤你??？沒受過黨內警告處分啊？我說還真沒有談話或警告，一次都沒有。一方面是教育部領導的寬容雅量，另一方面，我還是有畏懼的，無所畏懼的話肯定就突破領導雅量的限度了，我還是知曉邊界的?！蓖跣衩飨蚺炫刃侣勑φ?，“就像‘真語文’提倡的是要說真話，但把握如何說真話是需要學的。說出來的都是真話，但真話不全說?！?/p>

        2008年7月，已任六年副廳級干部的王旭明有了提拔為正廳的可能，而他沒有獲得教育部內部的提拔機會，被派至此前幾無交集的教育部直屬單位——語文出版社，擔任社長。

        過去，他對出版業存在忽視與誤解，他一度“炮轟”道：“國內的出版社要少一半，國家一點不受影響。再少一半，空氣才能凈化。全世界出版物中國最多，但是有多少出版物對全世界產生影響？微乎其微。不是量的問題，是質的問題?！?/p>

        身處其位后，他第一步學會的是向市場妥協?！霸S多飯不是我愿意吃還是不愿意吃；許多酒不是我愿意喝還是不愿意喝；許多差不是我愿意出還是不愿意出，只取決于一個，市場的需要?！?/p>

        他像是已經上了高速路，沒法根據意愿停車或倒車。“不能光想著自己的理想、追求，也要想著百十號人的日子怎么過，怎么保證經濟效益。為此你就要做很多事情，比如跑市場。你想生氣的時候不能生氣，得憋著。你要賣出東西，賺回錢，因此要委屈很多。”

        對于來路和去路，如今他看得透徹，“我原來在學校當老師，在報社當記者，在機關當公務員，這些地方都不談利，只談益，因為有國家包養。但語文出版社是自收自支的事業單位，在這七年中又變成了要上市的企業，這變化的核心就是要談益，也要談利。”

        他說過去和現在都累，“原來累更多的是來自政治、政策的壓力，不能說錯話，基本上都是九十點鐘下班；現在則主要是經濟壓力。”

        值得注意的是，“真語文”活動與他參與執行修訂的語文教材緊密相關。他坦言，即便自己在主推“真語文”的活動，但迫于一些外部壓力，選入教材的作品也并非篇篇是“真語文”的精品。

破點規矩，少些撕扯

        王旭明同其他官員不太一樣，無論是發聲頻率還是發聲尺度。

        他的朋友圈封面是一張奧巴馬與金正恩閉眼相擁的合成圖，他說這圖很可愛。

        “實際我特別怕跟人打交道，從小就是。”5月24日晚，王旭明在車上刷朋友圈，看完朋友對他詩作的回復、點贊后，這樣對澎湃新聞說道。

        王旭明現實的工作經歷卻與之悖反，教師、記者、新聞發言人，包括現在作為語文出版社社長去“跑市場”，無一例外地需要同人打交道。

        他每做一行，都突破過所謂“行規”，也試圖突破自己。

        “最明顯的是我當官員的11年，我和教育部的機關文化不太合，大家都不說話，或者大家都心里說話。我就相反，當時都嘴上說，這可能對教育部的整體文化是一個挑戰?！蓖跣衩骰貞?，“到了語文出版社，對于‘假語文’也是這樣，我挑戰大家都習以為常的狀況?！?/p>

        他去年6月接受《南方周末》采訪時說起“假語文”的例子：一位年輕教師講董存瑞舍身炸碉堡那一課，講到關鍵時候，他突然踩響事先藏在講臺一側的實驗裝置，頓時煙氣騰騰，事發突然，學生們和聽課的教師都嚇壞了，拔腿就往教室外逃。

        還有一次，某地小學教師，講“爬”的意思，在課堂上拿出一把糖撒在地上，讓學生們在地上爬著去爭搶。

        他在教育部當發言人時常帶著記者到各地聽課，“那時就已經積累了情緒，還覺得教材、教輔、考試也有‘假語文’。比如連英語都考聽力和口語，語文為什么不考？但當時如果說出來，人家會覺得你在代表教育部說話?！?/p>

        轉變角色后，他就開始思考這些問題，說不說，怎么說，何時說？

        到出版社后他聽了更多的“假語文”課，這種情緒不斷推著他，直到3年前終于難以抑制。

        但后來他不無驚懼地發現，他談“真語文”，嘴上越慷慨激昂，內心越蒼白無力。嘴上越堅強，內心越軟弱，而背后的原因是“強大的行政力量在不作為或亂作為”?！耙晕規资陮逃ぷ鞯挠^察，他們完全不按照規律地指揮和行為，形成這么強大的外部力量。憑我一己之力，很難。”他無力地搖了搖頭。

        他說，這么多年來，唯一沒有改變的是本我、自我和超我的角逐和較量。如困獸撕扯般，讓他身心俱疲。

        好在，他現在還能靠同道長者的扶持和自己的心理暗示馴服那頭困獸。

        賈志敏是繞不過去的人物。5月24日晚的飯局上，主持一天活動的王旭明坐在長者賈志敏身旁，禮貌敬茶，回憶初見，指點教材，嬉笑怒罵。

        3年來，王旭明和賈志敏等人赴全國各地宣講“真語文”，馬不停蹄。第三次一同來石家莊，二人已然默契。

        5月23日的“真語文”活動上，王旭明作完開場演講后，哽咽著請全場向賈志敏致敬起立。王旭明當天在接受媒體群訪時一聲嘆息，“達到他境界的幾乎沒有，如果老人走了繼承者寥寥，這是我感到最悲哀的?！彼踔琳埫襟w把他的名言“中國不僅需要一個王旭明，還需要成千上萬個這樣的人”，改為“中國現在的語文教學不僅需要一個賈志敏，還需要千千萬萬的年輕的賈志敏?！?/p>

        5月24日下午的活動接近尾聲，王旭明當場念了自創的詩贈予賈志敏，“不知從什么時候我們學會了說謊/甚至語文教育都充斥著假的張狂/賈老師說過這樣的話/怕痛而不怕死亡/我寧愿理解這痛有身體之痛，更有‘假語文’瘋狂之痛……”

        事后他向澎湃新聞解釋稱，為了斟酌詩的最后一句，他遲到了半個小時。“原來是‘我們要把全部的敬意獻給賈老師，永遠跟著他走向前方’，方也在韻腳上，后來改成了‘即使放逐，即使流浪’?！彼f自己不忍心，但確有悲涼。他不知道這位77歲身患絕癥的同道中人還能陪他走多遠，或者能不能趕上其他人走偏的路，得以懸崖勒馬。

        至于給自己的心理暗示，他常?；貞浧鸾逃康谝淮涡侣劙l布會，一百多號人在下面黑壓壓地坐著。“我沒有把握，就不斷暗示自己，我比‘你’強，這個‘你’就是我自己?！?/p>