前兩天，臺(tái)灣作家張大春回頭算了下，從寫作第一篇小說至今，整整41年光景了。

        寫小說、主持電臺(tái)節(jié)目、說書、監(jiān)制舞臺(tái)劇、做過大學(xué)教師、練習(xí)書法、給王家衛(wèi)當(dāng)編劇顧問、跟周華健合作寫流行歌詞、替吳興國(guó)的新編京劇寫戲詞……看似千變?nèi)f化的“不安分”，但內(nèi)核一脈相承——他沒有離開過文字。

        “文化本身不是一個(gè)封閉的體系，我非常高興能在這行從事我的工作。”

        在編寫人生中第一部京劇，也開始與王家衛(wèi)一起構(gòu)思《一代宗師》故事的2006年，張大春赴法蘭克福參加書展。走在通往火車站的路上，好友王德威問他：“聽說你很久沒有寫現(xiàn)代小說，一直在寫古體詩，有沒有這回事？”

        “是的，我寫了快20年了。”

        “那會(huì)影響你創(chuàng)作小說嗎？”

        “難說。也許我20多年寫小說的經(jīng)驗(yàn)，換得了在臺(tái)灣小小的名聲。到最后，利用這些累積下來的小名聲，在有限的圈子里去推廣我以前寫的那些舊詩。”

        “寫小說的目的是寫舊詩？”

        “也許有一天會(huì)反過來。寫舊詩到最后的真正目的是讓我完成一部小說。”

        回答王德威這些問題的同時(shí)，張大春也回答了自己一個(gè)問題：創(chuàng)作，其實(shí)可能是一個(gè)無所不用其極的匠心的運(yùn)用。

        匠，是張大春最欽慕的一個(gè)字。

        5月21日，接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）專訪的上午，58歲的張大春穿一件V領(lǐng)的藏青T恤，黑色休閑西裝外套被隨意地扔在一邊。這次，他帶來理想國(guó)的《大唐李白》第三冊(cè)《將進(jìn)酒》，下周即將面世。

        頭發(fā)微鬈，言談間偶爾會(huì)用指腹向后梳理兩鬢；他的聲線低沉，說到激動(dòng)處，會(huì)叩擊桌面或擊掌，配上豐富的感嘆詞，可以想象他說書時(shí)的聲色。

背離后的自然回歸

        1957年，張大春出生在臺(tái)北。艱難時(shí)期，家里只有一臺(tái)收音機(jī)，少有娛樂。

        也因此，4歲的張大春開始坐在父親膝蓋上聽他講《三國(guó)》。父親還想盡辦法帶他進(jìn)劇場(chǎng)看《搜孤救母》、《甘露寺》，甚至《鎖麟囊》。一路看到22歲大學(xué)畢業(yè)。

        回想自己真正與京劇發(fā)生聯(lián)系，是源于6歲時(shí)母親親手為他做的一個(gè)帽纓和一件髯口（注：戲曲中各式假須的統(tǒng)稱）。

        12歲前，張大春經(jīng)常捋著“胡子”，面對(duì)家中白墻唱戲，想象有數(shù)百觀眾。

        這樣的個(gè)人記憶片段，直到40歲才重新被他挖掘出來。

        可在他十三五歲的叛逆期，恰逢歐美文化進(jìn)入臺(tái)灣。鄉(xiāng)村音樂、情景喜劇、好萊塢電影，歐洲新浪潮藝術(shù)電影、試驗(yàn)劇??投身其中的張大春深感新奇。

        彼時(shí)，他不愿再進(jìn)“落伍、陳舊、嘈雜的”劇場(chǎng)，背離了從小接觸了10年的京劇，以及包括相聲在內(nèi)的其他曲藝。

        之后，進(jìn)入重視傳承的輔仁大學(xué)國(guó)文系，中西文化又在張大春身上交織融合。

        “在那段迷亂的時(shí)期，想要拋棄曾有過一切的時(shí)候，我又好像自然而然地回到原先的教養(yǎng)環(huán)境和土壤。”

40年來能撐到現(xiàn)在的沒幾個(gè)

        通常，張大春6點(diǎn)多起床。有時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備早餐。然后，由太太送兩個(gè)孩子上學(xué)。接著，他開始一天的工作。

        被梁文道稱為小說家中“武器最齊備的俠客”，從《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂國(guó)》、《大說謊家》到《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《沒人寫信給上校》、《小說稗類》、《城邦暴力團(tuán)》再到《聆聽父親》、《認(rèn)得幾個(gè)字》、《大唐李白》等等，張大春的寫作風(fēng)格涵括了現(xiàn)代小說、兒童文學(xué)、魔幻作品、新聞寫作、武俠小說、文學(xué)理論、歷史小說…… “野鬼托生的文學(xué)怪胎”——作家司馬中原的評(píng)價(jià)更加直接。

        說起這份強(qiáng)悍的駕馭力，張大春微揚(yáng)下巴，嚴(yán)肅點(diǎn)頭，“對(duì)。沒有第二個(gè)。你問我原因，不知道。”

        大學(xué)二年級(jí)，張大春就獲得了臺(tái)灣重要的小說獎(jiǎng)。“我們那一代寫作者，比較多受到照顧和期待，有各種機(jī)會(huì)讓我們出頭。有人說我們占盡便宜，其實(shí)并沒有。”

        張大春眼中，40年來能撐到今天的，沒有幾個(gè)。比如同時(shí)出道的吳念真，早已另投他處。

        “這行里面，能夠像我這樣每天寫的，也沒有第二個(gè)。量比較少，但還撐住的有。”他報(bào)出三個(gè)名字：朱天心、朱天文、謝才俊。

        “我天賦沒有特別高”，張大春說。20多歲決定入行，日積月累下的功夫，他不覺得那是苦功，“說不定是樂功哦”。

        40歲以后，張大春不再領(lǐng)任何獎(jiǎng)。“我門票拿到了，已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)了。”四年前，他也不再擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。

        他還拒絕將自己的作品編入中學(xué)課本。“不惹人厭。”他低低地說，“魯迅的文章多好看呀，蘇東坡多有趣的一個(gè)人，進(jìn)了課本多難看，死背死背的。我兒子說，所有中國(guó)古代的詩人，真正偉大的只有一個(gè)，就是屈原，因?yàn)樗屛覀兎偶佟！?/p>

        不僅寫了20多年的古體詩，張大春還是書法練習(xí)者。就算不是每天都練字，但讀帖是一天不肯落下的。他形容書法的樂趣在于“既有抽象藝術(shù)的本質(zhì)，也有具象審美的快感。”

        “好看的字太多。”就像早就知道明末清初的王鐸，也喜歡他的行書，但是幾十年后的這幾個(gè)月，張大春才理解了王鐸字的某一些好處。“我也不急啊，是很自然和你的審美對(duì)象遇合。”

有話要說，所以每說書一小時(shí)

        周一至周五下午最晚2點(diǎn)半，張大春準(zhǔn)時(shí)出門。他在臺(tái)灣news98電臺(tái)有一檔播出了16年的節(jié)目：1小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)訪問，1小時(shí)說書。那是張大春另一個(gè)重要的陣地。

        一年250集的節(jié)目，張大春根據(jù)自己認(rèn)為社會(huì)最不可或缺的內(nèi)容來設(shè)置議題。

        他介紹，周一是新聞事件聚焦；周二請(qǐng)來天文或是生物學(xué)家介紹科技新知；周三講電影，隔周是馬世芳講解現(xiàn)代音樂；周四，輪流討論法律和交通。

        張大春尤其重視交通問題，內(nèi)容涉及臺(tái)灣高鐵、捷運(yùn)、道路管制、環(huán)境以及土地規(guī)劃等方方面面，“因?yàn)槲矣X得交通遠(yuǎn)大過都市規(guī)劃，甚至在經(jīng)濟(jì)層面之上，具有前驅(qū)性。”

        周五是文化出版，或是一位美國(guó)外交官在臺(tái)灣出生的夫人來介紹食物，而她本身是人類學(xué)家。大約每隔三個(gè)禮拜，還有一檔“東京特派員”的欄目，由旅日作家劉黎兒帶來關(guān)于日本的特別報(bào)道。

        “我的節(jié)目，不是泛泛而談的。很多人盯了十五六年了，如果每天聽，我認(rèn)為他們都已經(jīng)具備了大學(xué)或者是研究所文憑的水準(zhǔn)。”

        這樣積累下來，張大春自己也學(xué)了很多。他認(rèn)真地說，“研究所以下的天文物理知識(shí)我大概都差不多了。”

        而最早電臺(tái)老板找到張大春請(qǐng)他做節(jié)目時(shí)，張大春說，可以，但是要讓我說書。

        他說了幾近中國(guó)古代所有知名的長(zhǎng)短篇：《江湖奇?zhèn)b傳》、《聊齋》、《三言二拍》、《水滸傳》、《封神榜》、《三俠五義》、《儒林外史》、《西游記》，還說自己的《城邦暴力團(tuán)》、《大唐李白》、《這就是民國(guó)》。

        “因?yàn)橛性捯f，所以必須有書要說。”他其實(shí)是用講故事做包裝，核心仍是傳達(dá)觀點(diǎn)和訊息。

        工作之余，張大春算是比較宅，不太愛出門。不過，他花在社交網(wǎng)絡(luò)“臉書”（Facebook）上的時(shí)間不少。對(duì)于例如環(huán)境、公共政策等比較迫切的公共事務(wù)，他會(huì)立即參與。

        去年10月，針對(duì)頂新集團(tuán)被檢出將飼料油混入食用油，張大春第一個(gè)站出來呼吁“抵制頂新和味全，直到倒閉為止”。

        “我有時(shí)候不是太有公德心的，不是太想管大家的事，但有些時(shí)候，不說不行。”當(dāng)然，他必須要找到一個(gè)與眾不同的銳利觀點(diǎn)。

        并且，只要張大春愿意，發(fā)“臉書”的內(nèi)容就一定可以登上報(bào)紙頭條。“以前不喜歡媒體跟著我，后來想，咦，那有什么公共意見我就借著發(fā)表。”

        比如，對(duì)柯文哲的反感。“原來大家都罵他的時(shí)候，我還說不見得。現(xiàn)在我覺得他有點(diǎn)人來瘋了，就出了幾次手。只要我一罵，就頭條。”

        他總能敏銳抓到不少臺(tái)灣官員的癥結(jié)，并率先一針見血點(diǎn)出。“在大家都還沒有開始罵馬英九的時(shí)候，我就‘修理’了他好幾次。”同樣，張大春也最早指出龍應(yīng)臺(tái)作為文化官員的失職之處。

        “毫不客氣地講，這點(diǎn)我在臺(tái)灣絕對(duì)是先驅(qū)。”不過，張大春現(xiàn)在發(fā)覺“嘴炮”開多了，未必達(dá)到效果。“有時(shí)候大家按個(gè)贊就感覺參與過，轉(zhuǎn)發(fā)一下就感覺盡到社會(huì)責(zé)任了，它就變成了鴉片。我?guī)ь^就成了狗吠火車，自以為盡了公共義務(wù)，反而是讓大家消了氣兒。”

“有了孩子，膽子會(huì)比較小”

        這幾年，比起寫文學(xué)評(píng)論，張大春更關(guān)心孩子認(rèn)字、寫作文的問題。

        也不全然是自己一雙寶貝兒女的緣故。“根底沒有了。”張大春告訴澎湃新聞，臺(tái)灣現(xiàn)在是個(gè)“不學(xué)”的社會(huì)，中年以上的人最憂心的就是年輕一代的蒼白，年輕人很少去想變老之后心靈滋養(yǎng)和啟發(fā)的需要。“我認(rèn)為臺(tái)灣整體的師范教育，大概在30年前就崩毀了。不怕得罪同代的這些老師們，戰(zhàn)后出生的這代，尤其國(guó)語教育是全面性的失敗。”

        在近來發(fā)起文言文和白話文的話題討論之前，張大春已經(jīng)寫了28篇取名為“搞作文”的系列文章，范文多半出自他以前的文字。無論是往優(yōu)雅、諷刺、動(dòng)人、知識(shí)的路上走，他對(duì)自己的文字一點(diǎn)都不擔(dān)心。“這一套又一套的寫法，不應(yīng)該只有自己會(huì)嘛。”

        而談起自家孩子，他的神情柔軟下來。“我們家兩個(gè)在語文上是厲害的。”張大春分享，這得益于家人之間的交談從來都只用成人的語言。

        兒女小學(xué)畢業(yè)之后，張大春開始懷念曾經(jīng)每天2小時(shí)餐桌聊天的習(xí)慣。他有點(diǎn)無奈，“因?yàn)樯蠈W(xué)，還有手機(jī)呀。那段時(shí)間再也不會(huì)回來了。”

        張大春曾兩次把兒子張容請(qǐng)到自己節(jié)目中，兒子對(duì)NBA三十支球隊(duì)每個(gè)球員的位置、表現(xiàn)、年薪如數(shù)家珍。

        一次，演員劉德凱回臺(tái)灣約張大春吃飯，見面談天時(shí)說起，“昨天在臺(tái)北開車，聽你訪問一個(gè)小姑娘，講NBA講得特別好。”張大春想了想說，那不是小姑娘，那是張容。“那時(shí)候張容13歲，還沒有變聲。劉德凱嚇一跳。”說起這段，張大春噗嗤，笑了。

        “我不知道他怎么學(xué)的。雖然非常窄，但表示他也下功夫。”在張大春看來，張容的球評(píng)是臺(tái)灣三十歲以下最好的。這份評(píng)價(jià)不是因?yàn)槟鞘亲约簝鹤樱爸饕彩且驗(yàn)樗Z言上的出色。”

        孩子的到來讓張大春“膽子變得比較小，做事也會(huì)更謹(jǐn)慎一些”。作為父親，他冀望張容和張宜長(zhǎng)成正直、大方的人。“不要那么計(jì)較。除此之外，沒有任何其他的期望。”

        與周華健合作的《俠客行》中，有一段詞張大春是這樣填的：辦些許該做的事，任人吵鬧喧騰，不必聽，遂了初心，拂衣便走，且把此生藏人海，埋沒我的心靈。他說，這就是我的位置。 

【對(duì)話張大春】

        澎湃新聞：為什么會(huì)挑選寫李白？是出于對(duì)詩人的喜歡嗎？

        張大春：也沒有。我一直在寫舊詩嘛。也不是什么好的，就每天當(dāng)日記。粗略估摸著也有個(gè)八九千首。詩會(huì)來找我，我也不拒絕。詩不來，我也不會(huì)去找它。維持著不是太積極的關(guān)系，就像會(huì)走訪的鄰居、造訪的親戚。

        千古以來，最大的爭(zhēng)議就是李杜誰比較好？我一向是不去論斷優(yōu)劣，后人沒有資格。其實(shí)，光唐詩內(nèi)部就有兩個(gè)傳統(tǒng)。我自己是學(xué)杜甫的，但對(duì)李白學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過程抱有很大的興趣。好奇為什么當(dāng)整個(gè)大唐把近體格律修整地精研而工穩(wěn)的時(shí)候，同時(shí)代的李白會(huì)走上另一條路？他一定有一個(gè)動(dòng)力。

        近的原因是，大概到了2012年，我太太隨口說，有沒有想過寫寫詩人的故事？李白可以當(dāng)故事寫。我想，這個(gè)好！不太有人這樣做，雖然學(xué)術(shù)研究非常多。

        澎湃新聞：在《大唐李白》中，我們看到，文字上運(yùn)用文言文比較多，會(huì)不會(huì)擔(dān)心在閱讀上給讀者設(shè)置了一些門檻？

        張大春：我一點(diǎn)都不擔(dān)心這個(gè)。我一直有個(gè)假想，第一冊(cè)只要從第一個(gè)字，看滿50頁，大概這一本書就不會(huì)有問題。看完《大唐李白》第一冊(cè)的人，再看第二冊(cè)就變得通俗不費(fèi)勁兒了，接著看第三冊(cè)就變得行云流水了。每一冊(cè)的文言密度是逐步增加的，我是有意為之。

        我不覺得文言文和白話文是兩個(gè)體系，文言文就在白話文里面，只是使用得不習(xí)慣。只要他讀下來，融會(huì)貫通這個(gè)文言語境里的諸多元素，自然而然就懂了。

        現(xiàn)在的出版計(jì)劃可能會(huì)增加到5本。第四冊(cè)《長(zhǎng)相思》我準(zhǔn)備寫100篇2500-3000字的短篇，會(huì)更好閱讀，做一個(gè)調(diào)劑。

        我知道網(wǎng)上有聲音批評(píng)說，他只是在賣弄知識(shí)啦。坦白說，我有什么好賣弄，學(xué)問不是我的。學(xué)問是多少年來的學(xué)者做各種研究。我只是像過路財(cái)神，做了一個(gè)綜合整理、消化，提出我對(duì)李白的看法。

        澎湃新聞：杜甫說，“白也詩無敵，飄然思不群。”這跟您曾說自己“一向不太符合時(shí)潮”有沒有相似之處？

        張大春：我一向不把自己的個(gè)性跑去和寫作的對(duì)象聯(lián)系在一起。也不贊同作者把自己的性情投入到作品里邊去。你為什么不寫杜甫？可見你比較像李白。這沒有辦法解釋。

        每個(gè)人都會(huì)有相似之處，這是人性的必然。但我確實(shí)對(duì)他有幾個(gè)地方非常好奇。其中一個(gè)，在他大量的詩歌中可以看到旺盛的功名企圖心，但是也有等量的詩句顯示他不是為了世俗的金錢、名望來博取功名。這不是矛盾，而是兩個(gè)層次。他很清楚地知道，要對(duì)世界有所為，那必須透過某一個(gè)方式去贏得這個(gè)機(jī)會(huì)。然而要做一個(gè)像樣的人，或許在這個(gè)機(jī)會(huì)有所表現(xiàn)之后，就要抽身了。所以李白最崇拜的歷史人物是魯仲連。造福這個(gè)世界，但是不貪名利，功成拂衣去。

        澎湃新聞：李白改變了唐詩，卻錯(cuò)過了時(shí)代，而整個(gè)大唐也錯(cuò)過了他。李白是不是也是一個(gè)被時(shí)代低估、錯(cuò)失的藝術(shù)家的例子？

        張大春：李白雖然名聲很大，但當(dāng)時(shí)，他的詩地位并不很高的。留下來大概近千首，真正合格的律詩卻大約只有兩到三首。可是，他對(duì)詩歌的創(chuàng)造發(fā)明、靈活調(diào)動(dòng)、意象的千變?nèi)f化，無人能及。有人說，杜甫是詩史上最偉大的詩人。我一點(diǎn)都不反對(duì)。但是李白更在史詩之外，他是一個(gè)發(fā)明家。

        澎湃新聞：電臺(tái)的說書節(jié)目，到現(xiàn)在還沒有說過《三國(guó)》和《紅樓夢(mèng)》。

        張大春：《三國(guó)》不是因?yàn)椴缓谜f，恰恰是因?yàn)樘匀耍仨氁ㄟ^不同的形式說。而《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)椴贿m合。它不是一個(gè)語本，基本都是家常瑣事或是詩文逗趣。

        澎湃新聞：在與周華健合作的《潑墨》歌詞中，有一段說唱用了36個(gè)皴法，35個(gè)是真的存在，混入了一個(gè)編造的。在作品中，現(xiàn)在還會(huì)有跟讀者做游戲的心理嗎？

        張大春：也許在我30歲以前，有“玩”的心。現(xiàn)在，也許表現(xiàn)上還是一樣的，但不見得出于的動(dòng)機(jī)還相同。特別是越來越能夠熟練地去體會(huì)讀者的需求，你就越知道那些號(hào)稱“游戲”的分寸是什么。

        有些其實(shí)是為了說明議論無法說明的道理，那就只好放在虛構(gòu)的范圍里。比方說，李白留下兩句詩，我始終覺得那原本是四句，補(bǔ)了兩句，那你看出來就看出來了。有時(shí)候，你會(huì)覺得一些詩根本就是李白寫壞了，那就要想辦法告訴讀者，為什么你會(huì)這么判斷。這也不表示我比他高明。你想想看，我比他晚生1300多年，占盡多少便宜。

        澎湃新聞：之前談到的，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)思想反省的深沉度下降和對(duì)年輕一代的擔(dān)憂。作家會(huì)有一定的社會(huì)責(zé)任意識(shí)嗎？

        張大春：我不太強(qiáng)調(diào)這個(gè)，但應(yīng)該是丟不開的。用最自私和利己的角度看，你能夠養(yǎng)一個(gè)讀者，讓他看你的東西，他就是你的衣食父母，所以會(huì)想辦法把體量做大。所以文章不見得一定只寫《大唐李白》這樣硬的東西，有時(shí)候還要寫一些松的。那不見得是盡社會(huì)道義，而可能是我們自己的謀生之道。