作為埃隆·馬斯克第一個非互聯網創業項目，Space X并未得到媒體的青睞，反而是特斯拉讓馬斯克成為硅谷乃至全世界范圍內的新偶像。在2011年喬布斯去世之后，埃隆·馬斯克的名字頻頻登上媒體頭條，世人談起他時，都會加上諸如“Paypal幫”（指曾經的Paypal創始團隊，如今已是硅谷各大互聯網公司高管甚至創始人）、“互聯網連環創業家”、“特斯拉——汽車界的蘋果”等等注解，幾乎看不到有關Space X的任何字眼。        

        顯然，Space X的真正價值被嚴重低估了。       

        自上個世紀70年代硅谷成為美國乃至全球技術創新中心以來，人類未來的命運似乎都寄托在一次次的“技術革命”中，從晶體管到大型機、小型機，再到PC、互聯網，一直到2007年1月喬布斯站在MacWorld 07大會上發布的iPhone，整個世界從未像現在一樣沉浸在技術樂觀情緒之中。無論是PC、智能手機還是平板電腦，都在扮演著麥克盧漢筆下“人類軀體的延伸”的角色，它們無一例外成為人類的好朋友，甚至是人類未來進化的新方向。      

        頗具諷刺意味的是，一向喜歡發呆冥想的喬布斯用iPhone剝奪了人類冥想思考的權利，作家熊培云曾這樣寫道：        

        “地鐵里／我看見／每個人都在／向手機低頭／做信息時代／的彌撒。”        

        而在美國科技作家尼克·比爾頓看來，禁止孩子將電子屏幕帶入餐桌與不斷向其他家長推銷iPad的喬布斯是如此的“分裂”。        

        無處不在的屏幕寄托了人類的新希望，也加速了人類進入沒有底線的瘋狂自戀中。但技術并非毫無私心的“慈善家”，它在賦予人類新“軀干”的同時也逐步完成一輪又一輪的“無痛截肢”——被分散的注意力、被退化的記憶力、被消解的價值觀……技術就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在發生變化。        

        然而硅谷的“技術革命”還在繼續。Facebook、Google們宣言要用人工智能讓世界變得更好，可實際情況卻是人類在新一輪與機器賽跑的運動中完敗。        

        縱然好消息是，人工智能為人類未來畫了一張大餅，但壞消息接踵而至：人類是人工智能改造世界的最大障礙。        

        這一切在埃隆·馬斯克看來，都是毫無意義的“抗爭”，他看不上現在人類沉迷于內心世界與電子屏幕的碰撞，他更對人工智能的未來不抱任何樂觀情緒，“隨著人工智能的發展，我們在召喚惡魔”。        

        對于人類的未來，Space X就是馬斯克的良藥。        

        Space X 階段性成功的原因        

        由于特斯拉的光環，公眾對于Space X到底是什么并不十分清楚。在即將發售的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》（Elon Musk: Tesla, Space X, and the Quest for a Fantastic Future）一書里，作者Ashlee Vance全景展示了馬斯克創立Space X的真實目的——將人類移民火星！ 

        這是一個看似不可能完成的任務，但Space X的確在不斷努力實現這個任務，而第一步就是把火箭發射成本降下來，只有這樣才能解決人類移民火星的交通問題，畢竟運送60億人離開地球不是一件容易的事兒。事實上，Space X能不斷取得階段性的成功離不開以下幾個原因。        

        首先，Space X受益于美國政府與NASA聯手推動的太空探索商業化計劃。1984年的《商業太空發射法案》《商業太空運輸競爭法案》正式讓太空探險開放給商業公司。而航天飛機停飛、火箭發射預算居高不下也加快了太空商業化進程。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商業合同，兩年后，再次獲得為國際空間站運輸貨品的16億美元合同。        

        其次，Space X對成本控制的不懈努力。Space X使用現有的成熟技術，避免從頭開始研發，部分部件自己生產，減少了第三方外包成本；充分利用靈活的公司體制，有效避免了NASA官僚主義帶來的冗長流程。        

        而其殺手锏則是研究火箭的重復利用。長期以來，火箭都是“一次性”用品，火箭的成本里，燃料僅占很小一部分，火箭的導航制導控制和發動機等部分，才是絕對的大頭。如果火箭可以重復使用，就可以大大降低成本。對總價值高達2000億美元的衛星發射市場來說，解決重復使用的問題不僅能大幅降低發射成本，第一個能實現這一點的公司還將帶來大量新客戶。Space X的可重復使用一級火箭技術還有待成熟完善，自2014年以來，Space X已經進行了兩次火箭收回實驗，但遺憾的是兩次都不成功，但它確實是唯一一家開展這類試驗的公司。       

        正是大環境與自身的努力，Space X 日益展現出強大的競爭力，從研發上說，其“獵鷹9號”火箭只用了3億美元，其八年的總支出也不足8億美元，同時期內，美國的EELV火箭花費了35億美元，歐洲“阿里安5”火箭的研制費用更高，而中國20世紀90年代開發的“神舟”飛船花費30億人民幣；而在火箭發射費用，Space X已經徹底甩開了其他可能的競爭者，“獵鷹9號”火箭的標準發射費用為5400萬美元，而美國聯合發射聯盟（ULA）平均每次發射花費4.35億美元，即使中國長城公司的“長征三號乙”火箭發射費用也達到了6000萬美元。

        Space X 的下一步：技術突破是核心        

        Space X的階段性成功展現出私營企業太空探索的巨大前景。公開資料顯示，僅私營公司火箭發射領域，就有包括AirLaunch LLC、ARCASPACE、Interorbital Systems、Orbital Sciences Corp等多家公司研發新產品。隨著越來越多選手的加入，激烈的市場競爭一方面會進一步加速太空商業化市場的成熟度，另一方面也會給先行者之一的Space X帶來新的課題：如何保持足夠的競爭力？        

        與波音、洛克馬丁等傳統相比，這些新興的私營企業繼承了航空巨頭們的技術和人才，卻沒有過多的歷史包袱。而來自NASA的巨額合同能夠加速企業的快速成長。對Space X來說，資金已經不是問題，早在2012年5月，SpaceX就已經掌控約10億美元的資金。其中，私募股權投資2億，Elon Musk注資1億，其他資本占1億，其余來自長期開發合同。真正會給SpaceX帶來挑戰的是技術的突破。        

        首先，在火箭發射的可靠性方面，Space X還無法令客戶完全滿意。比如去年它就在德克薩斯州試驗基地損失了一枚試驗火箭。從某種意義上說，Space X研發火箭的方式與互聯網公司的產品研發類似，都基于現有技術的快速迭代。但與互聯網產品的debug過程所不同的是，假如一枚火箭因為某個bug而發射失敗，不僅僅造成一枚火箭的硬件成本，還有可能是客戶的合同以及市場的品牌。       

        其次，火箭重復使用的研究進展。Space X的競爭對手們紛紛縮減開支，并通過內部流程優化和自產零部件產品的方式節約成本，因此，Space X的殺手锏就是火箭收回方案。歷史上，美國通用動力公司曾研究過回收計劃，1962年它們曾將一枚名叫Nexus火箭送入軌道。該公司認為，如果利用反沖火箭降低濺落時的沖擊力，當火箭重新添加燃料后，就可以繼續發射，從而實現火箭的重復利用。        

        不過，由于Nexus火箭研究成本過高，直到現在也沒有類似產品問世。Space X的“獵鷹9號”火箭要挑戰的是如何在高空超音速下開啟回收機制，這也是NASA無法支付高昂經費去研究的技術。倘若能在這個領域取得突破，那么Space X將很快成為NASA最重要的合作伙伴，迅速成為行業內的領軍企業。     

        如果蓋茨、喬布斯們讓人類沉浸在各種電子屏幕里，用所謂“電子延伸”滿足人類超越自身束縛的私心，那么馬斯克們則在將人類的希望引入太空，讓宇宙承載人類新生。與硅谷依舊火熱的互聯網創業比起來，Space X枯燥而無味，甚至充滿著不可實際的想象，但Space X同樣也在踐行那句“俗不可耐”的宣言：make the world better。