原創 看理想編輯部 看理想

最近，《機智的醫生生活》第二季回歸了。劇集出自導演申原昊和編劇李有靜之手，兩人也曾聯手制作過登上豆瓣經典韓劇榜榜首的《請回答1988》。

《機智的醫生生活》（后文簡稱“機醫”）第一季被16萬觀眾打出9.5的豆瓣評分，而第二季剛開播，也同樣受到了觀眾們的青睞（豆瓣評分9.6，IMDb評分8.7）。

不同于以往的醫療劇，《機醫》里，沒有醫術超乎眾人的“天才敘事”，沒有大喜大悲的狗血煽情，沒有40歲催婚生子的“中年危機”。有的，只是圍繞著五位40+的醫生朋友的一個個與醫生之間，以及醫患之間日常又人情味滿滿的故事。

故事的主角，是肝臟外科的李翊晙，神經外科的蔡頌華，胸外科的金俊莞，婦產科的楊碩亨，以及小兒外科的安涏援。自大學便相識的他們，在醫院中被稱作“99年五人幫”（首爾醫科大學99屆畢業生）。

醫院里，他們承包了各種高難度的手術，日夜顛倒地處理緊急情況已是日常。脫下白大褂，他們還會組樂隊，見縫插針地找時間練歌；KTV玩high到醉倒；聚餐時大口猛塞，毫不含糊。

工作再繁忙，也不會失去感受生活的能力；常常需要面對無常與絕望，卻始終選擇用關懷的目光看待生活；從容地等待喜悅的來臨，也要忍受痛苦和無奈，但回過頭看，一直相伴的老朋友們，總會在身后，不用你多說什么，就能給到最需要的支持。

跟隨“五人幫”進入劇情之中，體驗醫院內外的冷暖悲歡，我們好像也得以參與進了一種令人羨慕而難以觸及的生活之中......

01.

參與另一種生活

或許，醫生這個職業本身所具有的神秘感和光芒，是我們被醫療劇吸引的原因之一。

做出精準的診斷、完成高難度的手術、冷靜地面對各種突發狀況和搶救、果斷放棄休息時間為急癥患者奔忙......

醫療劇常常聚焦于醫生的能力和醫術上，以這些扣人心弦的情節，編織起醫生理智、專業、精英的形象。

然而，比起仰望一種“神化”的形象，《機智的醫生生活》的獨特之處，在于它打破了我們對醫生的刻板濾鏡，帶我們看到了醫生們有血有肉的另一面：

表面冰冷的金俊莞，嚴厲制止需要緊急手術的患者推遲手術參加女兒的婚禮，自己默默赴婚禮送上禮金。

“社恐”得不愿跟別人同乘一趟電梯的楊碩亨，面對流產的產婦，安慰道：“流產不是疾病，你也沒有錯。”

一個人省吃儉用的安涏援，悄悄支撐起“長腿叔叔”基金，為經濟困難的患者提供支持。

當患者全家都認為妻子理所應當要為丈夫捐肝時，李翊晙獨留下抱著孩子的妻子，詢問妻子真實的想法，再告訴患者家屬，患者妻子肝的尺寸不符合標準。

患者妻子如釋重負地哭泣時，寫下紙條示意聾啞的孩子抱緊媽媽......

原來，歲月并沒有帶走醫生們給予愛的能力。進入職場這么多年，他們也仍然保留著理想和真誠。而這份對病人的關切，不需要刻意的煽情，總是在細枝末節中流露，無聲，卻足夠溫暖。

此外，《機醫》更吸引人的，是“充滿了煙火氣和人情味”的醫生生活。高強度的工作，也并沒有讓他們失去感受生活的能力。

“99年五人幫”組了自己的樂隊，每周一定要練一首歌。有時，甚至最后一個音符剛落，就要趕回醫院處理緊急情況。

工作忙碌，但仍然可以抽出聚在一起吃飯的時間。吃烤肉時，一邊烤爐專門分給“吃貨”頌華和俊莞。最能吃的人點菜時總把份量壓低，但這么多年的朋友，其實早就清楚你的食量。

和對胃口的人一起吃飯，也像能給食物加入一種特殊的調味料，或許只是一個飯團外賣，也能吃出別樣的踏實和滿足。

而玩笑不僅停留在餐桌上，在醫院里，“五人幫”也常常聚在辦公室里打打鬧鬧，原因常常很簡單——吃完了對方的餅干、在對方和女朋友聊天時湊近偷聽......

“四十歲的中年沒有蠅營狗茍，仍然充滿孩子氣”，豆瓣網友@獨孤行二 寫道。

“99年五人幫”把我們帶入了另一種生活方式之中，那里不需要將愛好讓渡給工作，更沒有世俗標準下“結婚生子”的“中年危機”。

40歲，也能去慢慢等待愛情的來臨，在異地戀中靜靜守護愛情。

而當你分享戀愛的喜悅時，朋友們總會在這里，發自內心的為你高興。

“40歲也都還是他們自己，就光這一點就已經太安慰了”，豆瓣網友@Pirouette 評論道。

02.

在人性最脆弱的地方，擁抱彼此

“99年五人幫”有自己的小世界，而在這個小世界之外，他們的職業也聯系著一個更大的世界——醫院和醫療系統。

與《請回答1988》類似，《機智的醫生生活》里的人物關系，也像是一張鋪開的大網，不論醫生還是患者和家屬，每個人物都足夠鮮活，述說著各自的故事。

這種看似零散的人物關系，也正契合了醫院“大熔爐”的特點——各種各樣的人來到這里，不論貧富、年齡，有過怎樣的經歷......

百態眾生在這里不斷上演，通過感受他人的痛苦，我們好像理解了某些無法回避的現實，也正是這些現實中的映射，能喚起我們強烈的共情。

劇中有這樣一段情節，一位母親，在三歲的女兒妍雨因病不治去世后，仍常常來醫院，為醫生護士們捎上些水果。

護士們開始懷疑，妍雨媽媽頻繁來醫院，是不是為了搜集證據，找到醫院的疏失，以獲取賠償。

主治醫生去詢問教授的看法，得到的回復是：“妍雨媽媽沒有別的意圖，她只是想聊聊妍雨而已”。因為妍雨從出生到離世幾乎是一直待在病房里，外面沒什么熟悉的親人朋友，所以妍雨媽媽只能回到醫院來。

于是，妍雨生日那天，醫生抽出時間，邀來到醫院的妍雨媽媽一起聊聊天。

妍雨媽媽告訴醫生，妍雨已經慢慢淡出他們的生活了，身邊的人也都勸她趕緊放下痛苦，但她并不想這么快忘記妍雨。而之所以頻頻來醫院，是因為在醫院里，醫生護士們仍會稱她妍雨媽媽。

時間不斷帶走過去，身邊人都在往前，但當你放不下過往，無力繼續走時，仍然可以歇一歇。而醫院，仍會留存下生命來過的痕跡，因為總有人記得他們來過。

這樣溫暖的片段不僅存在于醫患關系中，還包括患者家屬和家屬之間......

第二集中，一位媽媽得知孩子需要上心室輔助器才能維持生命，忍不住失聲哭泣。

同ICU病房的另一位媽媽走來安慰她，自己女兒已經裝上心室輔助器3個多月了，也堅強地撐住了。“我們都是馬拉松選手，比賽才剛剛開始呢。孩子正在努力堅持，你也要打起精神才行呢。”

疾病無常，白天還在游樂園玩耍的孩子，晚上卻被告知心臟撐不住了；明明還年輕，她卻因腫瘤被迫切除乳房，成為了病房里最年輕的人；肝移植成功的患者剛出院，第二天便因車禍腦死亡而捐獻器官......

所幸有人摟住了絕望的母親，告訴她望不到頭的漫漫長路可以一起走；所幸同病房的奶奶們都夸：“就算沒了半邊胸，年輕就是好看”；所幸醫生將器官摘除延遲了幾分鐘，讓死者的孩子不必在每個兒童節都回憶起爸爸的死亡。

即使抵不住病痛的無常，但那洪流之下，未被無奈和痛苦掩蓋的善意，顯得更加溫暖而珍貴。而那些我們在現實生活中擔憂的、不敢面對的——難以走出的過去、漫長的絕望、生活的無常，也被置于生命的維度上呈現。

或許也正是在生命最脆弱的地方，能讓我們看到人性最堅硬的狀態。

03.

“不幸的事，也會發生在善良的人身上”

許多人在看完《機醫》之后，都會覺得劇中的呈現“過于理想”。

但不得不承認的是，它也讓觀眾得以從醫生的視角，去理解疾病和醫療——醫生并不是萬能的，現代醫療有其確定的局限性。

劇中有一幕，婦產科教授楊碩亨和肝臟外科教授李翊晙坐在冷冷的寒風里發愁。

碩亨因為沒能幫羊水流失的產婦保住孩子，翊晙則為接受過兩次肝移植手術，接受了大女兒和二女兒肝源的患者仍然酗酒而苦惱。

碩亨看看手表，該去巡診了，“但我真的很不想去”，“不知道該怎么安慰才好”。

翊晙也無奈地嘆了口氣，“我明白你的心情”。

醫生常以一個“旁觀者”的角色出現，他們無法代替病人受苦，只能觀察著病人艱辛地康復。

然而，醫學人類學家劉紹華在看理想節目《傳染病與人·20講》中指出：“旁觀本身，也可能是一種相當耗費時間、體力與情緒的行動。”

面對沉重的痛苦，人們都會下意識地想轉過頭去，但醫生并沒有逃避的選項，直面痛苦之余，更多時候，也要承受無以改變病情的無奈。

第二集的結尾，回到辦公室的碩亨翻開了婦產科學入門課本，書的第一頁上印著一句話——“Bad things at times do happen to good people.” （有時候不幸的事，也會發生在善良的人身上）。

接受病痛的無常，或許是每位醫學生剛入門時必須面對，直到成為教授后仍在學習的一課。

正如英國心臟外科醫生斯蒂芬·韋斯塔比在個人自傳《打開一顆心》的第一章，便記述了自己讀書期間觀看了一場失敗的心臟手術的經歷。

“生與死，勝與負，希望與絕望，這些狀態只有一線之隔”，而醫生能做的，只有“不要糾結。要像她的主刀醫生醫院，手術完了立即走人。明天再救別的患者”。

如果說，醫療劇得以讓觀眾透過醫生的視角，理解“旁觀他人之苦”，那么，當我們回到現實時，是否能對醫療和醫生的角色有所改觀？

《機醫》里碩亨故事中羊水流失的產婦，最后為醫生留下了一封信和一束花，安慰醫生不必自責，“過去一個月，我們聽見了寶寶的心跳聲，也第一次感受到所謂的胎動”，即使只是一段短暫的時光，也已足夠珍貴。

這樣的結尾實在過于理想，但呈現本身，或許就足夠可貴。

現實中，各種關于醫患關系和醫療的報道，以及身邊人的訴說，都傾向于將醫患關系引向懷疑與不信任——醫生的診斷是否正確？是否出現過度醫療了？

當越來越多的人把治愈當作理所應當，將患者的任何不良反應都歸結于醫生時，《機醫》提醒了人們，還存在著另一種選擇——理解。

屏幕前的我們為此而感動，便意味著這也是你我更愿意看到的選擇，我們為碩亨松了口氣，也為這對夫婦能拾回孕育生命的希望而慰藉；

但感動的另一重原因，也是因為現實中的難以實現，我們放棄了這個更困難的選擇，也漸漸忘記了，當理解達成時會有多好——醫生的竭盡全力被看到，冒險去守護幼小生命的勇氣也不會隨此熄滅；產婦和家人，也不會被縛在悲傷中。

面對難以承受的結果和痛苦時，人總是更容易向外歸因或譴責他人，以規避自我內心需要承受的負擔。盡管理解很困難，但相比于陷在對他人的怨恨和永恒的苦痛之中，理解或許是一種于人于己都更溫柔的選擇。

如果說，《機醫》讓我們看到了醫患關系間另一種可能的結果，即使我們無法百分百地克服心底的懷疑與不安，但是否能在面臨困境時提醒自己，讓自己有多一點選擇理解的勇氣？這一點點的理解，或許無法實現如電視劇般理想的結果，卻足夠避免不必要的悲劇。

尾聲.

生活，就是需要“成人童話”

《機智的醫生生活》，像極了一部“成年人的童話”。不需要閃亮的主角、不需要拯救與被拯救的狗血情節、沒有什么轟轟烈烈的情感，只是一群成熟理智的人，互相依靠，卻也互相支持，不囿于旁人認為的40歲“應該如何”，而是從容地過著理想的生活，將小小的善意不斷發射給身邊的人——不論在醫院內外，不論是醫生還是患者。

更可貴的，是這些總藏在細枝末節中的善意，總能被以同樣善良的方式回應，而日子就在善良與善良的細微共振中，平平常常地過去，就像劇中的這句臺詞——

“有時候昨天就像今天，今天就像明天，明天就像后天，但有時候后天又像過去”。

我們當然知道，現實中，小小的善意不一定抵得過冷漠，但《機醫》讓人愿意相信，點滴的善良總能安撫一顆需要治愈的心。豆瓣網友@獨孤行二 將劇集比作冬夜里的一杯咖啡，喝一口全身皆暖，“一覺醒來，接著溫柔對待殘酷的世界。”

參考資料

1.《打開一顆心》，斯蒂芬·韋斯塔比，理想國 | 廣西師范大學出版社

2.《傳染病與人·20講》20. 旁觀他人之苦：疫病中的各種情緒勞動，劉紹華，看理想App

頭圖&配圖：《機智的醫生生活》

撰文：袋米

原標題：《豆瓣9.7，參與一種難以觸及的生活》

閱讀原文