沈渭濱先生一生跌宕起伏、豐富多彩，當(dāng)過(guò)兵，務(wù)過(guò)農(nóng)，繪過(guò)畫，也編過(guò)話劇；在荒唐歲月中被批斗，被毆打，被關(guān)禁閉，也被勞動(dòng)改造，但他終在中國(guó)近代史的學(xué)術(shù)園地辛勤耕耘，不斷開(kāi)拓，意氣風(fēng)發(fā)，老而彌堅(jiān)，突破革命史研究范式，成就“近代化”研究范式志業(yè)。

起步辛亥革命史研究

        先生出身小商人家庭，家有“宏興館”飯店，在七寶鎮(zhèn)上頗有些名氣，社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中被公私合營(yíng)。父親讀過(guò)私塾，從小督練習(xí)字，成就先生書法。母親不識(shí)字，嚴(yán)格禮儀，養(yǎng)成先生謙謙君子風(fēng)度。先生從小愛(ài)讀書，流連于隔壁雜貨鋪包東西的舊書報(bào)中，十歲前后，四大名著都已看過(guò)。先生更喜好繪畫，理想是成為美術(shù)家。

        先生七歲入讀上海市立明強(qiáng)國(guó)民學(xué)校，1950年畢業(yè)考取七寶農(nóng)校初中部，1953年畢業(yè)報(bào)考中等美術(shù)學(xué)校未取。同年11月參軍，先后任福建軍區(qū)干部學(xué)校、福州軍區(qū)工程兵司令部國(guó)防工程建筑設(shè)計(jì)科教員、檔案員、繪圖員等。仍不能忘情于繪畫，業(yè)余時(shí)間外出寫生，喜歡速寫、素描、水彩、水粉、油畫等。其間展露才華，1956年7月在《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)表《民間藝術(shù)的廣闊前途》，曾任福州軍區(qū)報(bào)社駐軍區(qū)首屆體育文化大會(huì)特約記者。聽(tīng)聞初中同學(xué)高中畢業(yè)紛紛考上大學(xué)，十分羨慕，希望復(fù)員。兩次打報(bào)告后，1957年終得成行。

        先生回到家鄉(xiāng)參加高考。報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院華東分院，體檢結(jié)果色弱，理想徹底破滅。不能專業(yè)繪畫，可以研究美術(shù)史吧。料想歷史系應(yīng)該有美術(shù)史專業(yè)，于是填報(bào)歷史系，第一志愿考取上海第一師范學(xué)院（今上海師范大學(xué)）。當(dāng)然，歷史系沒(méi)有美術(shù)史專業(yè)，要求轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)學(xué)校，自然沒(méi)有可能，只得安心于歷史系。慢慢地，先生發(fā)現(xiàn)了歷史的魅力，產(chǎn)生了興趣，并決心走歷史研究的學(xué)術(shù)道路，一旦確定就“緊咬不放”。

        最初，先生立志研究唐史，后來(lái)又喜歡近代史。他以為近代史更接近現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活中的許多方面都可以從中探尋到源頭。中國(guó)近代史是中華民族深受列強(qiáng)侵伐的屈辱史，也是中華民族的抗?fàn)幨贰耐醭瘜Ｖ谱呦蛎裰鞴埠偷膴^進(jìn)史，更是中國(guó)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)向現(xiàn)代工業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵起步時(shí)期。因此，先生這種選擇與轉(zhuǎn)變，除尋找現(xiàn)實(shí)的歷史之因外，還有從近代紛繁復(fù)雜的歷史演化中尋找“治世良方”，顯示了先生“以史經(jīng)史”的關(guān)懷。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，魏建猷先生對(duì)他影響甚大，并建議他從事辛亥革命史研究，因?yàn)椤敖飞纤邪l(fā)生的大事都可以在辛亥革命中得到體現(xiàn)和引申”。從學(xué)術(shù)研究起步，先生就得到名師指導(dǎo)，選定了一個(gè)具有廣闊發(fā)展前景，且可上溯和下延的研究領(lǐng)域，為他后來(lái)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的不斷拓展奠定了基礎(chǔ)。

        先生學(xué)習(xí)刻苦，勤于思考，成績(jī)非常優(yōu)秀。三年級(jí)被派往上海社會(huì)科學(xué)院歷史所實(shí)習(xí)，隨湯志鈞先生從事辛亥革命史研究。很快就有成果，四年級(jí)在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文《試論辛亥革命時(shí)期的社會(huì)主要矛盾——與夏東元先生商榷》。《學(xué)術(shù)月刊》是當(dāng)時(shí)除《歷史研究》外全國(guó)最好的刊載歷史論文刊物，對(duì)一個(gè)在校學(xué)生而言，在上面發(fā)表文章的難度可想而知。幾十年后，先生回憶起仍有些激動(dòng)：“當(dāng)自己手寫的字變成鉛字的時(shí)候，激動(dòng)的心情可想而知。”論文的發(fā)表，更堅(jiān)定了先生從事歷史研究的決心。

        大學(xué)畢業(yè)后，先生任上海市七寶中學(xué)政治老師。教學(xué)之余，仍致力于學(xué)術(shù)研究，下“狠功夫”，每天看書做筆記到晚上十二點(diǎn)。1963年發(fā)表《論同盟會(huì)中部總會(huì)的成立》，指出同盟會(huì)中部總會(huì)雖然是一個(gè)革命性組織，對(duì)革命有客觀的促進(jìn)作用，但不可否認(rèn)宋教仁、譚人鳳等人創(chuàng)設(shè)該會(huì)主觀上有對(duì)抗孫中山的意圖，是“分裂同盟會(huì)的一種惡劣行為”。這一觀點(diǎn)引起學(xué)界廣泛關(guān)注，影響甚大。顯露出先生注重思辨的史學(xué)研究特色。為了進(jìn)一步提升自己的學(xué)術(shù)研究能力，當(dāng)年先生曾報(bào)考陳旭麓先生的研究生，惜乎未能錄取。但從此與陳先生建立起深厚的師生情誼，并不斷向陳先生請(qǐng)教學(xué)習(xí)與研究中的問(wèn)題。其后，先生還與同學(xué)、同事合作，在《歷史研究》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文，出版獨(dú)幕話劇《補(bǔ)課》等，充分展示了一個(gè)二十多歲的青年知識(shí)分子的橫溢才華。

        不想，文化大革命爆發(fā)，先生被深深地卷入這場(chǎng)史無(wú)前例的劫難之中，作為“保皇派”被造反派批斗、毆打，有家不能回，嚴(yán)重地影響了家庭生活，極大地?fù)p傷了孩子的心靈。1971年以“炮打林副統(tǒng)帥的5?16反革命分子”罪名，被非法隔離審查，關(guān)入禁閉室。即使在這樣的境況下，先生仍不放棄學(xué)術(shù)追求。在被關(guān)禁閉的九個(gè)月期間，像地下工作者一樣躲避監(jiān)視，憑借記憶在香煙盒大小的草紙上，寫就五萬(wàn)余字的《七寶滄桑》兩卷和十萬(wàn)余字的《辛亥革命史稿》第一章。前者被譽(yù)為1949年后七寶人自己撰寫的第一部七寶鎮(zhèn)志，后者也為先生后來(lái)的辛亥革命研究奠定了基礎(chǔ)。

        1972年4月，先生調(diào)至上海縣華漕中學(xué)。離開(kāi)是非之地后，先生仍被時(shí)代大潮所裹挾，將才華與大好的青春年華浪費(fèi)在撰寫法家人物小故事等上面，但他深知學(xué)術(shù)研究的生命意義，繼續(xù)撰寫《辛亥革命史稿》，完成了第一卷，并請(qǐng)陳旭麓先生批評(píng)指教。適逢陳先生借調(diào)復(fù)旦大學(xué)領(lǐng)銜主編中國(guó)近代史，因金沖及、胡繩武已調(diào)北京，編寫人員不夠。陳先生深知先生才華，借調(diào)先生到復(fù)旦試用三個(gè)月，期滿于1975年12月正式調(diào)入復(fù)旦大學(xué)歷史系中國(guó)近代史研究室。由此，先生從一個(gè)中學(xué)政治課教員成為著名高等學(xué)府一名大學(xué)教師，不能不說(shuō)，這是先生學(xué)術(shù)生涯中的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

突破革命史研究范式

        進(jìn)入復(fù)旦以后，先生以為作為某個(gè)研究領(lǐng)域的精深專家自然非常可貴，而且也很必要，但作為一名大學(xué)教師，需要面對(duì)學(xué)生的各種疑問(wèn)，知識(shí)自然不能局限于一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，于是他給自己設(shè)定了成為一個(gè)“會(huì)通型”史家的道路。在不斷拓展研究領(lǐng)域的同時(shí)，先生也積極思考中國(guó)近代史的研究范式，并突破已有藩籬，尋找新的研究范式。先生接受教育與從事歷史研究初期，中國(guó)近代史研究范式正是“以階級(jí)斗爭(zhēng)理論為指導(dǎo)，以階級(jí)分析為研究方法，以政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)為基本線索”的“毛澤東－范文瀾”近代史體系籠罩近代史研究時(shí)期。先生自然不滿意這種簡(jiǎn)單化的以政治史為經(jīng)、事件史為緯的革命史研究范式，在不斷的探索過(guò)程中，成為“近代化”研究范式的擁護(hù)者與實(shí)踐者。這種研究范式把近代中國(guó)置于中國(guó)近代化歷程來(lái)觀察，研究中國(guó)如何、怎樣從傳統(tǒng)走向近代，探尋中國(guó)走向富強(qiáng)之路。在《蔣廷黻著〈中國(guó)近代史〉導(dǎo)讀》中，先生已有陳說(shuō)；2001年，更將出版的精選論文集徑直命名為《困厄中的近代化》，鮮明地亮出其姿態(tài)。

        因此，先生不斷開(kāi)拓研究領(lǐng)域并不僅僅是為了擴(kuò)展而擴(kuò)展，而是將他對(duì)中國(guó)近代化道路的探尋這一歷史關(guān)懷貫穿其中。在辛亥革命史研究領(lǐng)域，先生首先突破過(guò)去僅僅關(guān)注革命黨的藩籬，注意到資產(chǎn)階級(jí)和立憲派在革命中的作用。先后發(fā)表《上海商團(tuán)與辛亥革命》《略論辛亥革命時(shí)期中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的性格》《論資產(chǎn)階級(jí)立憲派研究中的幾個(gè)問(wèn)題》等論文，從個(gè)案分析上海商團(tuán)在辛亥革命中的進(jìn)步作用出發(fā)，進(jìn)而指出具有兩面性的民族資產(chǎn)階級(jí)在辛亥革命這個(gè)上升時(shí)期革命性是其主要方面，重新評(píng)估了民族資產(chǎn)階級(jí)在辛亥革命中的重要作用。由此他上溯資產(chǎn)階級(jí)的誕生，下延資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展演化，先后發(fā)表《論五四運(yùn)動(dòng)前近代中國(guó)的時(shí)代中心》《論近代中國(guó)的時(shí)代中心》《再論近代中國(guó)的時(shí)代》等論文，提出并嚴(yán)密論證了“民族資產(chǎn)階級(jí)是近代中國(guó)的‘時(shí)代中心’”的看法。先生這一石破天驚的論點(diǎn)給中國(guó)近代化歷程中最為重要的力量之一民族資產(chǎn)階級(jí)在近代中國(guó)極高的歷史地位，引發(fā)了學(xué)界對(duì)中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)研究的新熱潮，開(kāi)啟了中國(guó)近代史研究的新方向。

        秘密會(huì)社是維系中國(guó)社會(huì)的一股非常重要的力量，在歷次運(yùn)動(dòng)與革命中都扮演著極為重要的角色。先生也注意到會(huì)黨在辛亥革命中的作用，發(fā)表論文《論辛亥革命時(shí)期的會(huì)黨》，認(rèn)為會(huì)黨在辛亥革命中是革命派聯(lián)系下層社會(huì)的紐帶。由此開(kāi)始關(guān)注會(huì)黨史研究，先后發(fā)表《國(guó)內(nèi)有關(guān)天地會(huì)起源與性質(zhì)研究述評(píng)》《會(huì)黨與政黨》等論文，辯證地指出會(huì)黨與政黨雖然是兩種不同性質(zhì)的組織，但近代中國(guó)的政黨中有會(huì)黨的因素與影子，會(huì)黨與政黨也會(huì)相互利用以達(dá)到各自目標(biāo)。

        同時(shí)，先生還發(fā)表《一八九四年孫中山謁見(jiàn)李鴻章一事新資料》《中國(guó)近代知識(shí)分子的形成及其政治覺(jué)醒》等論文，探討了孫中山和近代知識(shí)分子的革命性轉(zhuǎn)變。在全面研究了辛亥革命的各種力量之后，先生對(duì)已幾易其稿、超過(guò)六十萬(wàn)字的《辛亥革命史稿》進(jìn)行全面整理，并聚焦于“孫中山與辛亥革命”這一主題，于1993年推出三十六萬(wàn)言的專著《孫中山與辛亥革命》，以傳記史與事件史相結(jié)合，從上下、左右、前后尋求社會(huì)歷史的變動(dòng)與孫中山思想發(fā)展的紛繁復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，通過(guò)孫中山反映一個(gè)時(shí)代，通過(guò)一個(gè)時(shí)代來(lái)觀照一個(gè)人的成長(zhǎng)。正如楊國(guó)強(qiáng)先生所說(shuō)，全書以敘事、說(shuō)理、辨疑、討論匯貫圓融見(jiàn)風(fēng)格，并在許多地方表現(xiàn)出其富有個(gè)性的思考和見(jiàn)解。

        先生認(rèn)為辛亥革命是近代史上比較正規(guī)意義的資產(chǎn)階級(jí)民主革命，太平天國(guó)是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，若在研究辛亥革命的同時(shí)，在太平天國(guó)史上下點(diǎn)功夫，不就可以把近代史貫穿起來(lái)嗎？他在上海社會(huì)科學(xué)院歷史所實(shí)習(xí)時(shí)，深為羅爾綱先生《忠王李秀成自傳原稿箋證》所吸引。1965年，與同學(xué)合作在《歷史研究》發(fā)表《論“防鬼反為先”——駁李秀成問(wèn)題討論中的幾種論調(diào)》，開(kāi)始涉足太平天國(guó)史研究。調(diào)到復(fù)旦后，先生看到太平天國(guó)研究起點(diǎn)雖然高，但軍事史研究薄弱，特別是對(duì)太平軍的研究幾乎沒(méi)有。于是，先生獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)始研究太平軍水營(yíng)，撰寫《太平軍水營(yíng)述論》一文，詳細(xì)研究水營(yíng)建立、編制、職能，確切論證水營(yíng)的作戰(zhàn)得失，被譽(yù)為“研究太平天國(guó)水師得力之作”。起步就得到學(xué)界肯定，堅(jiān)定了先生研究太平天國(guó)軍事問(wèn)題的決心。此后相繼發(fā)表《太平軍二破江南大營(yíng)戰(zhàn)役研究》《太平軍水營(yíng)“岳州成立說(shuō)”質(zhì)疑》《1853年太平軍南京戰(zhàn)役研究》等，從軍事史角度對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中的一些疑難問(wèn)題提出了獨(dú)到的見(jiàn)解。在太平天國(guó)史研究中，先生勇于創(chuàng)新，也勇于對(duì)已有定論做出顛覆。1982年出版的《洪仁玕》一書，雖僅有八萬(wàn)余字，卻是當(dāng)時(shí)最詳盡的洪仁玕傳記，書中對(duì)《資政新篇》的評(píng)述有獨(dú)到見(jiàn)解，認(rèn)為其僅是近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的一個(gè)逐步的階梯，構(gòu)成了從地主階級(jí)改革派到資產(chǎn)階級(jí)改良派政治主張的中間環(huán)節(jié)。對(duì)洪秀全創(chuàng)辦“上帝教”這一陳說(shuō)先生也提出了疑問(wèn)，先后發(fā)表《洪秀全創(chuàng)立“上帝教”質(zhì)疑》《洪秀全與基督教論綱》等，認(rèn)為洪秀全雖利用宗教組織發(fā)動(dòng)起義，但并未創(chuàng)立“拜上帝教”。洪秀全起義后仍不能“忘情于宗教救世的大業(yè)”。

        對(duì)太平天國(guó)軍事史的研究引發(fā)了先生對(duì)中國(guó)近代軍事史研究的巨大興趣與熱情。他在歷史系本科生中組織軍事史研究興趣小組，指導(dǎo)他們分別從事海軍史、軍制史、兵器史、后勤史等研究。組織復(fù)旦歷史系與空軍政治學(xué)院黨史教研室、軍事科學(xué)院戰(zhàn)略研究部三室相關(guān)同仁編寫《中國(guó)近代軍事史論文索引》一書。自己則在總結(jié)以往研究得失的基礎(chǔ)上，力圖從總體上把握中國(guó)近代軍事史的研究對(duì)象與研究方向，相繼發(fā)表《中國(guó)近代軍事史研究述評(píng)》《論中國(guó)近代軍事史的研究對(duì)象與分期》《中國(guó)近代軍事思想概論》等論文，從宏觀上對(duì)中國(guó)近代軍事史的未來(lái)發(fā)展方向做出前瞻，在軍事史學(xué)界激起強(qiáng)烈反響。三篇論文相繼被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代軍事史研究的新局面。先生認(rèn)為近代中國(guó)新出現(xiàn)的各種觀念形態(tài)中，軍事思想的近代化是萌發(fā)最早而又發(fā)育得極不充分的一個(gè)領(lǐng)域。近代中國(guó)沒(méi)有形成完備的軍事思想體系，沒(méi)有一部系統(tǒng)的軍事學(xué)術(shù)著作，甚至沒(méi)有一個(gè)代表性的軍事思想家。他也有撰寫《中國(guó)近代軍事通史》的宏偉規(guī)劃，但因近代軍事史的整個(gè)學(xué)術(shù)構(gòu)架還沒(méi)有完全厘清，許多專題性研究有待深入，這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)。

        鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中西之間第一次正面沖突，歷來(lái)是史家研討近代中國(guó)命運(yùn)的起點(diǎn)。先生并不專長(zhǎng)這一領(lǐng)域，但因上課的關(guān)系，在其中耗費(fèi)不少精力，而且?guī)缀跻恢毖永m(xù)到生命的盡頭，自然也取得了令人矚目的成就。先生主要從思想文化與知識(shí)分子角度切入研究，先后發(fā)表《論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后林則徐的經(jīng)世思想》《睡眼方開(kāi)與昏昏睡去——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)士大夫散論》《〈南京條約〉與中國(guó)士大夫散論》等，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后中國(guó)士大夫?qū)ξ鞣絼?shì)力與西方文化的認(rèn)識(shí)態(tài)度做了極為精當(dāng)與細(xì)密的分析，指出在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中官僚士大夫多經(jīng)歷了由自大轉(zhuǎn)為自卑的過(guò)程，尚未入仕的讀書人和雖入仕但尚未沾染官場(chǎng)積習(xí)的中小官僚，多戰(zhàn)前倡導(dǎo)禁煙，戰(zhàn)時(shí)積極參戰(zhàn)，戰(zhàn)后則開(kāi)眼看世界。中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)論是積極向上還是因循消極的各個(gè)層面，都在不盡相同的士大夫身上表現(xiàn)其深沉的影響。后嘗試以年代學(xué)的方法，遵照陳旭麓先生1839年與1840年是“頭發(fā)與頭”的關(guān)系的教誨，專注于以往語(yǔ)焉不詳?shù)镍f片戰(zhàn)爭(zhēng)前中外關(guān)系及英國(guó)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的原因這一“頭發(fā)”研究，最終成果就是2014年8月出版的《道光十九年》。

        自二十世紀(jì)八十年代后期，先生開(kāi)始關(guān)注區(qū)域文化史研究，主要研究海派文化。1990年發(fā)表《“海派”文化散論》，對(duì)海派文化的淵源、特征、內(nèi)涵等做出了條分縷析的論述，并指出“不同的區(qū)域文化之間沒(méi)有優(yōu)劣之分，只有各自不同的特點(diǎn)，需要取長(zhǎng)補(bǔ)短”。其后，又相繼發(fā)表《海派文化生成的社會(huì)環(huán)境論綱》《重視海派文化研究》等，剖析了海派文化產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境與社會(huì)機(jī)制，并與學(xué)生姜鳴合作，撰著《阿拉上海人——一種文化社會(huì)學(xué)的視察》。先生曾計(jì)劃由海派文化出發(fā)，轉(zhuǎn)入上海文化史研究，并以上海文化史為基礎(chǔ)，進(jìn)而進(jìn)行區(qū)域文化史的比較研究，特別是海派、京派、嶺南和湖湘四個(gè)文化圈的比較，找出各自特有的內(nèi)在屬性。顯示了先生治學(xué)視野的寬廣與雄心。

        先生總是不滿足于已有研究領(lǐng)域，不斷地開(kāi)拓進(jìn)取。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)在近代中國(guó)歷史變遷中的作用被歷史學(xué)界所忽視，因此組織周圍學(xué)人，編撰《近代中國(guó)科學(xué)家》一書，更指導(dǎo)學(xué)生專門從事中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)與社會(huì)變遷研究。

        人物研究在先生超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯占據(jù)非常重要的地位，也取得了極為重要的成就。“作為一個(gè)學(xué)者，特別是歷史學(xué)家，評(píng)價(jià)一個(gè)人與事件要放到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中去判斷、思考，要有一種知人論世的態(tài)度。”先生常常這樣說(shuō)，也這樣做。他總是能抓住人物的獨(dú)特個(gè)性及人物在歷史變動(dòng)中改變的社會(huì)歷史因素，并辯證地看待歷史人物的命運(yùn)。無(wú)論是《洪仁玕》《孫中山與辛亥革命》，還是《晚清女主——細(xì)說(shuō)慈禧》都在在體現(xiàn)了這一特質(zhì)。他既反對(duì)神化孫中山，也不同意某些作者恣意貶低孫中山，而為世人正確理解孫中山提供了一個(gè)完整而豐滿的形象。他以為慈禧太后“做了許多誤國(guó)害民乃至妥協(xié)賣國(guó)的勾當(dāng)，但也做了不少順應(yīng)潮流、有利于社會(huì)進(jìn)步的好事。盡管主觀上是為了清王朝的長(zhǎng)治久安，但客觀上確實(shí)有利于中國(guó)走出中古狀態(tài)，面向近代化”。超過(guò)四萬(wàn)言的《蔣廷黻著〈中國(guó)近代史〉導(dǎo)讀》，在詳細(xì)分析“蔣廷黻其人”、“蔣廷黻其書”后，研討中國(guó)近代通史寫作系統(tǒng)的新陳代謝，已經(jīng)成為“人物與作品”研究典范。

生命不息，思考不止

        1997年6月，先生從復(fù)旦大學(xué)退休。退休后先生學(xué)術(shù)熱情更為發(fā)抒，筆耕不輟。思想更為成熟，并不斷突破以往陳說(shuō)，提出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)新觀點(diǎn)。

        他將辛亥革命史與區(qū)域社會(huì)史結(jié)合起來(lái)，2002年發(fā)表《論辛亥革命與東南地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷》一文，指出辛亥革命為晚清經(jīng)濟(jì)、文化最發(fā)達(dá)的東南地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了契機(jī)，開(kāi)啟了近代中國(guó)政治構(gòu)架、政治規(guī)范和政治運(yùn)作程序在這一地區(qū)的轉(zhuǎn)型；傳統(tǒng)的士農(nóng)工商群體分野被沖破，新的社會(huì)階級(jí)階層產(chǎn)生；促進(jìn)了民族工業(yè)的發(fā)展，加速了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的變化和城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的聯(lián)動(dòng)。因此，他聯(lián)系此前對(duì)中國(guó)近代史發(fā)展演化的總體性把握，提出了辛亥革命是近代史開(kāi)端的重要觀點(diǎn)。他認(rèn)為1840年作為中國(guó)近代史的開(kāi)端并不具備界標(biāo)意義，因此后的中國(guó)政治上仍是王朝統(tǒng)治，經(jīng)濟(jì)上依然是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海，社會(huì)心態(tài)上向西方學(xué)習(xí)社會(huì)影響也極小。而辛亥革命促成了中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的真正轉(zhuǎn)型，沖破了傳統(tǒng)的等級(jí)制度和尊卑有序觀念，促使社會(huì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。因此，辛亥革命不僅是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重大轉(zhuǎn)折，而且也是中國(guó)近代史的真實(shí)起點(diǎn)。

        他深入思考，認(rèn)為孫中山“三民主義”作為一個(gè)建設(shè)近代國(guó)家和近代社會(huì)的理論體系，其內(nèi)部存在自我矛盾之處，2005年發(fā)表《論“三民主義”理論中國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系》，指出民生主義的目標(biāo)和民權(quán)主義的政府建構(gòu)，是自相矛盾的兩極：民生主義本質(zhì)上是一個(gè)以培育中產(chǎn)階級(jí)為目標(biāo)的社會(huì)改造方案；民權(quán)主義設(shè)計(jì)的卻是個(gè)“大政府小社會(huì)”模式，為國(guó)家權(quán)力擠壓社會(huì)自治空間留下隱患。此后，他繼續(xù)思考，先后發(fā)表《“民生主義”研究的歷史回顧——孫中山“民生主義”再研究之一》、《平均地權(quán)本議的由來(lái)與演變——“民生主義”再研究之二》，對(duì)“民生主義”做出了非常翔實(shí)與嚴(yán)密研究與闡述。他還將“三民主義”理論置于中華文化演化的歷史進(jìn)程中思考，以為孫中山“三民主義”是中華文化近代轉(zhuǎn)型第一個(gè)完整的理論體系，因而提出“孫中山是推進(jìn)中華文化轉(zhuǎn)型的第一人”。2011年適逢辛亥革命百年，應(yīng)出版社邀請(qǐng)，先生以四個(gè)月時(shí)間對(duì)《孫中山與辛亥革命》一書進(jìn)行增訂，增加字?jǐn)?shù)超過(guò)十五萬(wàn)字。與以往以政治派別作為觀察革命的唯一動(dòng)力不同，鮮明地提出了社會(huì)合力是促成辛亥革命爆發(fā)的全新觀點(diǎn)，被林家有先生譽(yù)為一部“跨世紀(jì)的、意蘊(yùn)常新的著作”。

        在太平天國(guó)研究領(lǐng)域，發(fā)表《上海城市民眾與上海小刀會(huì)起義》，指出上海小刀會(huì)起義是在近代上海社會(huì)轉(zhuǎn)型初期由秘密結(jié)社領(lǐng)導(dǎo)的城市反清武裝起義，上海各階層在其間有不同表現(xiàn)。作為城市反清起義，有著不同于太平天國(guó)農(nóng)民起義的諸多特點(diǎn)，并對(duì)上海城市近代化走向產(chǎn)生了重大影響。更為重要的是，先生晚年發(fā)表《太平天國(guó)史研究的十大問(wèn)題》《“太平天國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”說(shuō)質(zhì)疑》等，對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)提出質(zhì)疑：太平天國(guó)和太平軍基本成員不是農(nóng)民，其斗爭(zhēng)目標(biāo)和宗旨是反清復(fù)漢，并沒(méi)有反映和表達(dá)農(nóng)民的利益，因此難以定性為農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，不如稱之為“太平天國(guó)反清戰(zhàn)爭(zhēng)”更為妥切。

        晚年，先生對(duì)家鄉(xiāng)七寶古鎮(zhèn)的修復(fù)和修建也建言不少，為蒲匯塘橋和老街修復(fù)撰寫碑文，并撰有《七寶古鎮(zhèn)巨變》《重刊〈蒲溪小志〉前言》《保護(hù)古鎮(zhèn)就是保護(hù)歷史文脈》等，提出古鎮(zhèn)是中國(guó)歷史文脈的聚合地，保護(hù)古鎮(zhèn)就是保護(hù)文脈，保護(hù)歷史遺產(chǎn)。由此，他深入地方史志研究，先后發(fā)表《鄉(xiāng)鎮(zhèn)志是研究上海人文歷史的重要文獻(xiàn)——〈蒲溪小志〉為例》《晚清村鎮(zhèn)志纂修的成熟及其人文歷史價(jià)值——以江南名鎮(zhèn)志〈諸翟村志〉為中心的分析》等論文，提出晚清村鎮(zhèn)志的修撰深受章學(xué)誠(chéng)志學(xué)理論影響，已經(jīng)越過(guò)明末清初村鎮(zhèn)志纂修的草創(chuàng)階段而趨于成熟。

        先生晚年對(duì)歷史學(xué)科面臨的問(wèn)題也有思考。發(fā)表《歷史學(xué)科必需面對(duì)現(xiàn)實(shí)拓展研究領(lǐng)域》，指出歷史學(xué)家應(yīng)該而且必須對(duì)現(xiàn)實(shí)深切關(guān)懷，注意現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系，并不斷從現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)新的研究課題，形成新的學(xué)科理論生長(zhǎng)點(diǎn)，以發(fā)揮史學(xué)的社會(huì)功能。并提出歷史學(xué)應(yīng)拓展研究的三個(gè)方向，一是大力加強(qiáng)科學(xué)社會(huì)學(xué)的研究，盡快推進(jìn)這一新興學(xué)科分支的形成和發(fā)展；二是利用歷史學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，整合城市規(guī)劃、城市功能、城市管理、市政建設(shè)、城市生態(tài)等諸多學(xué)科，形成一門自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)有機(jī)結(jié)合、理論與應(yīng)用兼而有之的城市史研究新學(xué)科；三是引進(jìn)社會(huì)史研究方法，加強(qiáng)社會(huì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)轉(zhuǎn)型等研究。撰寫《史學(xué)三議》對(duì)史學(xué)界“通識(shí)、通才之難見(jiàn)”、“‘紀(jì)念史學(xué)’之誤導(dǎo)”、“史學(xué)研究輔助學(xué)科之缺乏”做出反思。

        先生一生將學(xué)術(shù)視為生命，對(duì)他而言，沒(méi)有思考與寫作的生存毫無(wú)意義。先生在這樣永不停息的思考中，走到了生命的盡頭。先生為學(xué)術(shù)的一生，也留有不少遺憾。正如人不能抓住自己的頭發(fā)提起自己一樣，人也不能脫離他生活的時(shí)代。先生到復(fù)旦以后，立志作為一個(gè)“會(huì)通型”史家，他的最終目標(biāo)是通過(guò)對(duì)整個(gè)中國(guó)近代史的整體與總體性把握，撰寫一部充分反映自己思考、有自己思想理路和架構(gòu)體系，像蔣廷黻《中國(guó)近代史》一樣的中國(guó)近代史。隨著他對(duì)近代史諸方面研究的深入，有了自己獨(dú)到見(jiàn)解與理解后，這個(gè)愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，也撰有厚厚兩大本《中國(guó)近代史通論》。顯然，他對(duì)自己的作品并不滿意，但他更深知這個(gè)任務(wù)的難度，他晚年常常說(shuō)他的話語(yǔ)體系已經(jīng)固化，無(wú)論是思考與寫作都不能突破這個(gè)體系，要更新中國(guó)近代史撰述體系，需要一種全新的話語(yǔ)體系。他雖然突破了革命史的近代史研究范式，但仍受制于時(shí)代局限，未能完成一生最大的愿望，這是他一生最大的遺憾。