飛來橫禍

1945年5月5日是一個晴朗的周六。和往常一樣，阿奇·米歇爾（Archie Mitchell）和他的妻子艾爾希·米歇爾（Elsie Mitchell）帶著教會學校的5名孩子外出野餐。米歇爾一家和其他700多名居民生活在美國俄勒岡州布利鎮。阿奇是當地基督教宣道會的一名牧師，深受布利居民的尊敬和喜愛。

阿奇等人驅車開到離布利鎮不遠的一片小森林。車剛停下，5名孩子便迫不及待地推開車門跑了出去，已懷有五個月身孕的艾爾希有些暈車，也下車打算透透氣。當阿奇從車上卸下野餐籃時，艾爾希和5名孩子早已走到了一片開闊地。

“親愛的，你看孩子們發現了什么？”艾爾希向阿奇喊道。阿奇順著聲音望去，發現草地邊的樹上掛著一個龐大的灰色氣球。據阿奇事后回憶，氣球耷拉著，好像是垂在樹上的一塊巨大的橡膠。阿奇提著野餐籃朝人群走了過去，沒走幾步，人群中心突然傳出一聲巨響，艾爾希和孩子們被爆炸的沖擊波震倒在草地上。

        

這次造成6人死亡的事故立刻上了當地的報紙，人們紛紛猜測這是不是針對美國的軍事襲擊。然而三天后，美國軍方人士來到了布利鎮上，嚴禁當地媒體再提起和氣球有關的任何消息。直到戰后人們才知道，這紙禁令幾乎傳到了美國的整個西部。除了俄勒岡外，懷俄明、愛荷華等州也發現了類似的氣球。幸運的是，其他地區的氣球并沒有造成人員的死亡。

軍方人士的出現似乎證實了軍事襲擊的假設。然而發動這次襲擊的是誰？他們又是如何將氣球變成炸彈的？這一切對于民眾來說都是謎。

噴射氣流

讓我們把時間調回到3年前。1942年4月18日，美軍陸軍航空隊的詹姆斯·杜立特（James Doolittle）中校帶領16架B-25轟炸機從大黃蜂號航母上起飛，對東京、神戶和橫濱等地進行了轟炸。盡管這次攻擊只是象征性地造成了輕微的損害，但“美軍能夠直接對日本本土發動攻擊”這個事實依舊震驚了日本朝野。這一方面迫使日軍倉促地做出應對（如之后的中途島海戰），另一方面也讓日方產生了報復心理。由于日本當時并沒有讓轟炸機飛到美國本土作戰的能力，因此將目光投向了新武器的開發。

此時，氣象學家大石和三郎發現了一個高速的偏西風帶。大石和三郎曾在德國林登堡和波茲坦的高層氣象臺學習，歸國后擔任了日本高層氣象臺的第一代臺長。在一些實驗中，他觀察到放飛的氣象氣球在達到約三萬英尺高度后會突然進入一個風速極快的區域。據此，他撰寫了第一份關于這個高速風帶的報告。這個由西往東的高速風帶日后以“噴射氣流”（jet stream）的名號為人所知。由于這個風帶會對民航飛機的航速造成顯著影響，所以由東往西飛的飛機往往會繞道避開，而由西往東飛的飛機則會利用它提高飛行效率。

        

于是第九陸軍技術研究所開了個腦洞，決定嘗試利用風力將帶有炸彈的氣球送往美國進行轟炸。開發氣球炸彈提上了議程，并安上了“ふ號兵器”這個代號。經過測試后，軍方認為這個方案可行。根據計算，如果能利用好這個高速風帶，那么帶有炸彈的氣球能在69個小時后抵達美國本土。然而由于用于測試的氣象氣球由涂有橡膠的絲綢制作，而大規模制造氣球無疑耗時耗材，因此尋找一種新的材料便成了當務之急。

最終陸軍決定使用薄且堅韌的“和紙”來制造這些氣球。他們根據風向，決定在茨城、千葉和福島開設三個發射場，并就近進行制造。根據設計，為了提供足夠的飛行持續時間，這些氣球的直徑需要達到10米。然而當時生產的“和紙”尺寸有限，為了符合設計的要求，只能將“和紙”一張一張糊成氣球的形狀。由于時間緊迫，在預定發射地點附近的女學生都被臨時征集來糊紙。為了防止泄密，這些女學生糊紙的地點都安排在室內，每天要工作將近12個小時。

        

氣球炸彈

1852年11月3日是明治天皇的生日，這一天也被定為每年的“明治日”，以紀念這位帶領日本走向西化的天皇。1944年明治日的清晨，數百上千只氣球被運往位于茨城、千葉和福島的發射場。在那里，這些充滿氫氣的氣球，像一只只巨大的水母，慢慢消失在蒼藍的天空中。

        

這些是經過改進的氣球。在最初的一些實驗中，氣球制造者發現在溫度急劇下降的夜晚，氣球的體積會縮小，氣球也會逐漸下沉，最終脫離高速風帶而掉落到海里。經過改進后，這些氣球上裝了高度計。根據設計，每當高度低于固定的數值時，高度計就會啟動機關，讓綁在氣球下端的沙袋掉落兩個。氣球也會因為重量的減輕而重新上升。這樣的沙袋一共有32個。當沙袋的數量降為0時，機關就會再次啟動，丟下炸彈。而氣球本身會自行飛走，了無痕跡。

        

日本軍方試圖用從天而降的炸彈對美國本土造成恐怖性的襲擊作為報復，然而美國對于氣球炸彈的新聞封鎖顯然是成功的。由于設計上的原因，這種無法導向的攻擊效率極低，因此順利抵達美國本土的氣球寥寥無幾。新聞封鎖之后，日本無法通過美國的反應得知自己發出的氣球是否順利抵達北美，更不用說通過傷亡報告來肯定作戰成效，優化發射時機了。隨著時間推移，日本對于此項作戰的信心也在一天天降低。而對于大部分美國平民來說，他們在戰爭期間并不知道氣球炸彈的存在，恐懼也就無從談起了。

除了新聞封鎖，美國也嘗試消滅制造氣球炸彈的源頭。在地理學家的幫助下，美國通過殘留在氣球上的沙粒和珊瑚蟲反推出氣球發射的地點就在本州島的幾個沙灘上，而這幾個沙灘周圍的軍工設施也成了美軍的重點打擊對象。在后續的轟炸中，日本本土三家為氣球炸彈作戰提供氫氣的工廠被炸毀了兩座。于是，在心理上早已認同失敗，也無力繼續這項作戰的日本終于在1945年4月停止了發射氣球炸彈。

從1944年11月到1945年4月，日本一共發射了9000多個氣球炸彈，其中約300個順利抵達了北美。然而諷刺的是，氣球炸彈造成的唯一一次人員死亡，卻是在日本決定停止發射氣球之后。

這也是整個二戰期間美國本土唯一的一例平民死亡。