佛教今天已經是中國信仰人數最多的宗教。一般的中國人，如果信仰佛教，做得最多的事，是到佛寺里拜佛。拜佛的同時，也拜菩薩。佛寺里的佛，有時是一位，那就是釋迦牟尼佛。有時是三位，稱作三世佛；有時是一位釋迦牟尼佛，一位彌勒佛，一位藥師佛。菩薩的數量則比較多。菩薩中不那么知名的就不說了，知名的則有文殊菩薩、普賢菩薩、地藏王菩薩和觀音菩薩，合稱四大菩薩。在中國，四大菩薩都有人拜，但拜得最多的，無疑是觀音菩薩。菩薩們都來自印度，為何觀音菩薩在中國最有名，最受到中國人的喜愛呢？這其實是一個很有意思的問題。

        要回答這個問題，需要從佛教在中國發展的歷史做考察。一種說法認為，這與佛教的《妙法蓮華經》(又稱為《法華經》)有關。《法華經》中有一品，稱作《觀世音菩薩普門品》，其中講到的觀世音或者說觀音，完全以大慈大悲、救苦救難的菩薩形象出現，從此成為一般人精神上求助的對象。《法華經》在東晉十六國時代由從龜茲來的高僧鳩摩羅什譯出后，一千多年來一直是中國佛教徒誦讀最多的經典之一，觀音菩薩也就為人們所熟知。到了唐代，又有了被認為是玄奘翻譯的《般若心經》。《般若心經》也簡稱《心經》，經文的第一句，就是“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”。對于中國佛教的信徒而言，《心經》也是一部幾乎每天都要念誦的經典。于是觀音的形象更加地深入人心。

        總之，在中國，與其他幾位菩薩相比，觀音菩薩似乎最能救困濟厄，因此最服中國的“水土”，也最受歡迎和崇拜。觀音菩薩在印度，原本為男身，到了中亞，依然是男身，到了中國漢地，卻一舉而變化為女身。作為女身的觀音，形象既端莊美麗，同時又法力無邊，大慈大悲，無求不應。中國的老百姓，尤其是女性，無論貧富貴賤，幾乎沒有不喜歡、不拜觀音菩薩的。

布呾洛迦山：何處尋觀音？

        《大唐西域記》的書中，也有多處地方提到觀音菩薩。其中卷十，講到南印度的一個國家，稱作“秣羅矩吒國”。“秣羅矩吒國”的南邊，面臨大海，有一座山，稱作“秣剌耶山”，出產白檀香，還有龍腦香。山的東邊，又有一座山，據說觀音菩薩常常住在這兒：       

        秣剌耶山東，有布呾洛迦山。山徑危險，巖谷敧傾。山頂有池，其水澄鏡，派出大河，周流繞山二十匝，入南海。池側有石天宮，觀自在菩薩往來游舍。其有愿見菩薩者，不顧身命，厲水登山，忘其艱險，能達之者，蓋亦寡矣。而山下居人祈心請見，或作自在天形，或為涂灰外道。慰喻其人，果遂其愿。      

        “觀自在菩薩”就是觀音菩薩。“觀自在”的梵語原文是Avalokite?vara，玄奘在這里用的是意譯，翻譯為“觀自在”。《大唐西域記》的卷三，有一處地方也講到“觀自在菩薩”，使用的是音譯，音譯是“阿縛盧枳低濕伐羅菩薩”。玄奘對此專門做了一番解釋：     

        唐言觀自在，合字連聲，梵語如上。分文散音，即阿縛盧枳多，譯曰觀；伊濕伐羅，譯曰自在。舊譯為光世音，或云觀世音，或觀世自在，皆訛謬也。       

        也就是說，作為一個梵語詞，Avalokite?vara可以分為兩個部分：前一部分是Avalokita，音譯“阿縛盧枳多”，意譯“觀”；后一部分是ī?vara，音譯“伊濕伐羅”，意譯“自在”。前一部分的尾音a和后一部分的首音ī拼合在一塊，“合字連聲”，語音發生變化，成為一個復合音e，漢字音譯因此也有一點變化，成為“阿縛盧枳低濕伐羅”。玄奘認為，這是正確的拼法和寫法，以前的翻譯，無論是“光世音”，還是“觀世音”，還是“觀世自在”，都不正確。

        玄奘的說法不能說沒有道理，如果嚴格依照梵文的標準拼法，確實是如此。但玄奘不知道，“觀音”“觀世音”這幾個名稱，作為最早的翻譯名，并不是從標準的梵語而來，而是來自一種不太標準的梵語，學術界稱為混合梵語。在印度和中亞當時流行的混合梵語中，Avalokite?vara寫作Avalokitasvara。Avalokitasvara的意思，確實可以理解為“見聲音”或者“見聲音者”。這也就是鳩摩羅什《法華經》譯本中的“觀其音聲，皆得解脫”的來源。由此而有“觀音”“觀世音”“光世音”“觀世自在”這一系列譯名。這不好說就是鳩摩羅什的錯誤。

        實際上，在玄奘之前，觀世音或觀音這兩個名稱，已經被普遍地接受。雖然后來有了玄奘的新的觀自在這個譯名，但直到現在，中國人用得最多的，還是觀音或者觀世音這兩個名稱。

        所謂“自在天形”，指的是變化為大自在天的形狀。“天”就是神，大自在天是印度教最重要的大神之一。“涂灰外道”是指印度教徒中的一類修行者。他們常常臉涂白灰，修習苦行。外道則是佛教對非佛教徒的統稱。在今天的印度，“涂灰外道”還常常可以看到。

        “秣羅矩吒國”的位置，在今天印度泰米爾納都邦的境內，地域大致應該延伸到印度半島最南端的科摩林角（Cape Comorin），一種認為即印度古代的潘底亞國（梵語Pā??ya）。“秣羅矩吒”是梵語Malakū?a的音譯。“秣剌耶”梵語是Malaya。“秣剌耶山”應該就是今天西高止山（Western Ghats）南端，直抵科摩林角的那一段山脈。“布呾洛迦山”的位置，在“秣剌耶山”的東邊，“布呾洛迦”是梵文Potalaka的音譯。觀自在菩薩住在“布呾洛迦山”，“布呾洛迦山”的位置，已經離僧伽羅國，也就是斯里蘭卡不遠了：       

        從此山東北，海畔有城，是往南海僧伽羅國路。聞諸土俗曰：從此入海，東南可三千馀里至僧伽羅國。（唐言執師子。非印度之境。）       

        “布呾洛迦”佛經里有時也譯為補怛洛迦、補怛羅迦、布怛落伽或者普陀洛迦。依據玄奘這里的說法，布呾洛迦山在秣羅矩吒國南境，秣剌耶山的東邊，臨近海濱。

        不過，從玄奘的傳記《大慈恩寺三藏法師傳》中相關的一段記載看，玄奘自己似乎沒有到過秣羅矩吒國。玄奘對秣羅矩吒國和布呾洛迦山的記載，應該主要得自于傳聞。因此，布呾洛迦山究竟在哪里，實際上很難坐實，我們只能說在印度半島南端的海邊。對于印度，這里有時也稱作南海。中國人講“南海觀音”，其中的“南海”，最初所指，其實是印度的南海。

        觀音菩薩在布呾洛迦山，其實是佛教早有的傳說。佛教有一部有名的佛經，稱作《大方廣佛華嚴經》，簡稱《華嚴經》，其中一個是唐代的譯本，八十卷，翻譯者是武后時代從古代于闐國（今新疆和田）來的僧人實叉難陀。經文中講到，在印度的福城，有一位善財童子，為了學習佛教，參訪各處的菩薩，其中一處就在南方，“南方有山，名補怛洛迦。彼有菩薩，名觀自在”。觀自在菩薩即觀音菩薩。中國佛教的華嚴宗，以《華嚴經》作為根本經典。華嚴宗的創始人，是武后時代的法藏。法藏有一位弟子，名叫慧苑，為了解釋《華嚴經》，編撰了《新譯華嚴經音義》，其中對“補怛洛迦山”的解釋是：“此翻為小花樹山，謂此山中多有小白花樹，其花甚香，香氣遠及也。”這樣的解釋，出于對經文的理解，也可以接受。因為《華嚴經》，在后來的民間傳說，包括明代著名的小說《西游記》中，善財童子也就成了觀音菩薩的侍者，與一位龍女一起，經常隨侍在觀音的旁邊。

        中國人對于觀音菩薩的崇拜，宋代以后深入到社會的各個階層。從印度來到中國的所有佛菩薩中，觀音溫柔而善良，無限慈悲，常常救人于水火，無怪乎會成為中國佛教信徒最喜愛、最感覺親近的一位菩薩。中國民間所講的“家家觀世音，戶戶阿彌陀”，正是對此的一種形容。

外籍菩薩找到中國駐地

        有趣的還有，歷史上中國人最崇拜的這幾位菩薩，大約從唐代開始，都先后“移民”到了中國，在中國找到了自己的安身之處。首先是文殊菩薩，山西的五臺山成為文殊的道場，佛教至今很盛。其次是普賢菩薩，峨眉山成了普賢的道場。再就是觀音菩薩，從唐末開始，浙江東海舟山群島中的一處小島，有了“不肯去觀音”的傳說，于是這座小島被認為是觀音應化的道場，這就是今天的普陀山。同時還有安徽的九華山，成了地藏王菩薩的道場。“普陀山”即“布呾洛迦山”。這四處名山，一千多年來一直是中國佛教徒最重要的朝圣之處。

        不僅漢地，在西藏，觀音菩薩同樣有著非常崇高的地位。拉薩的布達拉宮，其中的“布達拉”（Potala）一名，也是來自“布呾洛迦”。西藏佛教的領袖達賴喇嘛住在布達拉宮，一度被說成是觀音的化身。

        從印度的布呾洛迦山，有了中國浙江東海的普陀山，也有了西藏拉薩的布達拉宮。一位菩薩，三處地名，《大唐西域記》中關于觀音的故事又一次說明，歷史上中印之間曾經有過怎樣多姿多彩的文化交流。   

        （本文轉自《文史知識》2015年第5期，原題為《布呾洛迦山與普陀山：關于觀音的故事》，標題及小標題為編者所擬。“文史知識”微信公眾號：wszs1981）