都教授OUT，現(xiàn)在是白承燦時(shí)代！

        首先，請(qǐng)?jiān)徆P者的體力不支、胡言亂語，跟字幕大戰(zhàn)八百回合后，我的內(nèi)心其實(shí)是崩潰的。

        這一兩天，韓劇飯們估計(jì)都跟我一樣心力交瘁，皆因金秀賢的新劇《制作人》首播了。有人會(huì)問，這么喜大普奔的事兒怎么會(huì)累呢？這要從筆者duang出了還給大學(xué)老師的英語說起。

        今年起，美劇韓劇們先審后播的大背景大家都了解我就不廢話了，盡管如此，在大大小小的字幕組或版權(quán)制作或偷偷摸摸翻譯再上傳A站B站論壇網(wǎng)盤的生態(tài)中，劇迷人數(shù)雖然銳減看劇難度系數(shù)增加，但也至少能在播出的第二天一覺醒來以剛剛提到的任意一種方式看到新劇。

        日前，某視頻網(wǎng)站以25億韓元的天價(jià)購買了《制作人》中國播出版權(quán)，連新聞發(fā)布會(huì)還給彈了個(gè)窗做直播。偏偏到了5月16日也就是首播的第二天，授權(quán)制作字幕的站子發(fā)布了這一噩耗。至于原因，你懂的。

        自此，劇迷們展開了漫長又心酸的求字幕之路：直播截圖→GIF→生肉→CUT→英字泰字印尼字→繁體中字→簡效→精效→1080pLine版；從A網(wǎng)站輾轉(zhuǎn)到B云盤，從C論壇切換到D字幕組；劇名從“火山寶寶電視臺(tái)奇遇記”到“起名起到吐血”無奇不有。一部韓劇，一群中國人，看著一堆英文字幕，大概沒有哪部戲像《制作人》這樣考驗(yàn)大伙兒的戰(zhàn)斗力了。        用粉絲的話說，“找資源像搞偵查的，存網(wǎng)盤像海外洗錢的，算你運(yùn)氣好找到了還沒被和諧，還要用智慧的大腦進(jìn)行三語迅速轉(zhuǎn)換！”每個(gè)愛看韓劇的孩子，上輩子都是折翼的天使。折翼就算了，好不容易找到了英文字幕，還錯(cuò)漏百出，連姐姐（歐尼）都翻譯成了楊冪（Yang Mi）。筆者也不得不拿出當(dāng)年看英劇泰劇的學(xué)霸模式找錯(cuò)誤……（沒錯(cuò)，我的興趣就是這么廣！）

        究竟《制作人》質(zhì)量如何呢？讓我喝口水再講。

        這是一群跟加班為伍、跟熬夜剩菜盒飯當(dāng)親故的電視人們。強(qiáng)勢(shì)的女王蜂卓藝珍PD（孔孝真 飾）背著新手們對(duì)歌手Cindy（IU 飾）近乎阿諛奉承，勸她不要在打歌舞臺(tái)穿著暴露，卻被擺了一道；看似冷漠的Cindy教練習(xí)生們?nèi)绾瓮到型赓u才不會(huì)被監(jiān)控抓拍；吊兒郎當(dāng)、進(jìn)放通委（放送通信委員會(huì)）比進(jìn)家門還熟悉的羅俊模PD（車太賢 飾）不敢親自跟資深藝人宣布下車，結(jié)果鬧出大笑話，不得不默默發(fā)短信給前輩道歉。

        而頂著都教授光環(huán)的金秀賢，這回挑戰(zhàn)變通力負(fù)值、人稱綜藝黑洞的菜鳥白承燦PD，幾乎是個(gè)藝能界的張格萊——上班第一天就在工作上捅了大簍子，私底下還因?yàn)楣诬囀录づ俗縋D，是個(gè)里里外外不是人的受氣包。

        劉海長三分可高冷，短三分可呆萌，動(dòng)輒駝背、結(jié)巴、哭紅眼，外表柔柔弱弱未經(jīng)風(fēng)雨，骨子卻是蠢萌和傲氣，金秀賢在外星人和菜鳥PD之間轉(zhuǎn)換毫不費(fèi)力。新鮮的是，他比張格萊更逗比，會(huì)暗戳戳使壞心眼兒。（燦燦曰：畢竟我也是個(gè)人吶！）

        看到暗戀的學(xué)姐有了男友，男友還是自己頂頭上司，他會(huì)躲在廁所哭鼻子、紅著雙眼把洗手水灑到上司/情敵的西裝上；表面上扮作不在乎說“我祝福他們的愛情開花結(jié)果”，卻默默在情敵車的后視鏡上系兩袋垃圾，打了死結(jié)立馬小碎步一溜煙兒跑走，被發(fā)現(xiàn)了還心虛地躲在車后不敢起身……

        燦燦，對(duì)于你這種損人不利己、污染環(huán)境破壞鄰里關(guān)系的行為，我只能送你四個(gè)字：干得漂亮！（正直臉）

        少女時(shí)代、尼坤、金鐘國、張赫……本劇的豪華客串團(tuán)粉絲加起來大概可以繞汝矣島三圈了。Idol負(fù)責(zé)顏值（除了硬擠進(jìn)顏值圈的JYP以外），戲骨保證質(zhì)感。看了前兩集，筆者最喜歡的是尹汝貞老太太被勸從《兩天一夜》下車的幾場(chǎng)戲，讓這出臺(tái)詞多、群戲多的劇不繁瑣也不冷場(chǎng)。從保姆車?yán)锔葼N時(shí)而玩笑時(shí)而嚴(yán)肅的對(duì)手戲，到散伙飯上得知真相后的眼神突變，最令人稱嘖的莫過于尹汝貞給羅PD打電話送禮物，白承燦接電話的幾個(gè)神表情，讓人看完眼濕濕。戲霸們的PK算是一大享受。

        在這個(gè)“上輩子做壞事，這輩子做電視”的大環(huán)境下，《制作人》敢用綜藝電視的方式，多維展現(xiàn)娛樂圈生存法則，窺探藝人、娛樂公司、電視臺(tái)甚至放通委之間不能說的秘密，也算是個(gè)有趣的嘗試。

        而歌手打歌服過于性感、偶像團(tuán)體收入分配不公、年幼的練習(xí)生病態(tài)減肥等橋段，幾乎是一面韓國娛樂圈的照妖鏡。不信？看看那些在韓國待不住溜回中國的偶像/練習(xí)生們就知道了……

        KBS這次真是拼了，將綜藝節(jié)目和電視劇結(jié)合，穿插類似真人秀式的小黑屋采訪，讓這部綜藝版《未生》不像一般電視劇輕易在愛情line里起承轉(zhuǎn)合，卻嬉笑怒罵皆成文章，光劇情就得分了呢。事實(shí)上，在綜藝節(jié)目環(huán)伺的周末檔，《制作人》首播收視率破10已算佳績，第二集穩(wěn)步上升、重播破6更說明了四大主演加《來自星星的你》制作團(tuán)隊(duì)的號(hào)召力。

        也有眼尖的粉絲發(fā)現(xiàn)，這種邊采邊播的模式有點(diǎn)像美劇《摩登家庭》，但情節(jié)不及美劇緊湊逗比。筆者倒覺得，在這個(gè)沒有硝煙的職場(chǎng)圖譜里，爾虞我詐、阿諛奉承、面惡心善皆有。想進(jìn)入電視圈的孩子們，不妨考慮把這部劇作為入門教材——看高手過招，說不定你也會(huì)像燦燦圍觀墨盒之戰(zhàn)那樣拍手叫好。

        最后天馬行空一下，如果哪天咱也來拍一部反映中國電視臺(tái)生存法則的劇，又會(huì)是怎樣的打開方式呢？