這兩天，因?yàn)轱L(fēng)傳胡軍和劉燁都將攜子參加《爸爸去哪兒3》，兩人昔日合作的電影又被翻了出來。

        2001年出品的《藍(lán)宇》，即便是以今時中國內(nèi)地的尺度而言，仍然是一部多有忌諱的電影。就該片當(dāng)時與現(xiàn)在產(chǎn)生的影響而言：它令劉燁捧得金馬“影帝”，從此打開星途；它令原著網(wǎng)絡(luò)小說《北京故事》傳播更廣，使得許多人對于同性戀有了一定認(rèn)知；它誕生了一個炒作點(diǎn)，胡軍與劉燁的關(guān)系就此被放入到了電影中那段大尺度床戲里……

當(dāng)然不是這張床照胡軍的太太盧芳在《藍(lán)宇》中有客串。

        我年紀(jì)并不大，但因?yàn)椤俺龅馈痹纾蹿s上中國“同志廁所文化”的尾聲，也踏在“同志網(wǎng)絡(luò)文化”的鼓點(diǎn)上。在我看來，能把兩種文化聯(lián)系在一起的名人，胡軍算是其中一位，因?yàn)樗餮莸碾娪啊稏|宮西宮》恰恰代表著前一種文化，而他主演的電影《藍(lán)宇》則脫胎于肇新伊始的同志網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

《東宮西宮》劇照。在這部張?jiān)獙?dǎo)演的電影中，趙薇也有客串。

        在那個撥號上網(wǎng)，下載一張圖片都需要三五分鐘的年代里，文字便成為當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)文化的特征。在各種咸濕YY的網(wǎng)絡(luò)小說里，我唯一貓?jiān)诰W(wǎng)吧里看完的只有兩本，一本是《新生第一年》，另一本是《北京故事》。

        《新生第一年》是因?yàn)槲蚁矚g排球，也剛好讀大一，心有戚戚然。而《北京故事》則是在QQ的“輔導(dǎo)”下看完的，他比我大四五歲，在北京念的大學(xué)，當(dāng)年也算是京城圈子里的名人，跟我講了許多上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)物。

        就是因?yàn)槲姨选侗本┕适隆樊?dāng)真事兒讀，后來看到《藍(lán)宇》之后，曾一度很失望，總覺得片中的胡軍和劉燁，與我腦海里“真實(shí)存在”的捍東與藍(lán)宇相距甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在想來，當(dāng)時厭煩《藍(lán)宇》的另一個原因是，我已經(jīng)在追美劇《同志亦凡人》（Queer as Folk），布萊恩（Brain）與賈斯汀（Justin）陽光的戀愛基調(diào)可能更對我胃口。

《同志亦凡人》賈斯汀與布萊恩，他們最后沒有在一起，但結(jié)尾不是悲劇。

        2005年，李安導(dǎo)演的《斷背山》上映，回想起來，我是在第二年看到了盜版碟，當(dāng)時已與QQ分手，整個人渾渾噩噩，淚眼婆娑間看完了電影，馬上上網(wǎng)把原著小說找出來看。閱讀間，我總覺得自己在看英文版《北京故事》。

        比如安妮·普露（Annie Proulx）所著短篇小說《斷背山》（Brokeback Mountain）開頭就寫到，“Ennis Del Mar wakes before five,…yet he is suffused with a sense of pleasure because Jack Twist was in his dream.”（截取小說第一段的一頭一尾兩句話，大意是說“恩尼斯早上5點(diǎn)前就醒過來了”，之后一大段生活瑣事的描寫，該段最后說，“（他睡得）很甜蜜，因?yàn)榻芸擞衷谒膲衾锍霈F(xiàn)了”）。

        網(wǎng)上流傳最廣的《北京故事》文本的第一段同樣是關(guān)于夢的：已經(jīng)過去三年了……三年前，我每天晚上夢見他回來了，我總是驚訝又狂喜地問"你不是死了嗎？你沒有死嗎？"三年后的今天，我仍是常常做著這個同樣的夢，不同的是，現(xiàn)在的夢中我會反復(fù)的告訴自己那只不過是個夢，直到我醒來。

        《北京故事》是以捍東的第一人稱視角寫成的。

        《斷背山》與《北京故事》一樣，“攻”自認(rèn)為自己是個直男，與男性之間的性關(guān)系不過是玩玩而已，兩部小說中的“受”有著十分男性化的自我身份認(rèn)同，但也被作者賦予十分女性化的感情需求。然而，感覺男子氣概十足的“攻”反而不如“受”那樣的勇敢，最后的結(jié)果是“受”死了，而“攻”順從著社會的主流價值，逃避與妥協(xié)，懦弱地孤老。

《斷背山》劇照

        我并非要論證《北京故事》山寨了《斷背山》，畢竟文學(xué)上的借鑒是作家圈子里都能接受的。而且我也從來沒有機(jī)會與《北京故事》的原作者筱禾（或稱“北京同志”）有過交流。

        只是略微再做一個注腳：《斷背山》最早發(fā)表于1997年的《紐約客》(New Yorker)上，而《北京故事》原載于1998年10月的網(wǎng)絡(luò)雜志“花招”上，據(jù)說當(dāng)年“花招”編輯部都是女編輯，恰如安妮·普露寫作《斷背山》時也已是年過五旬的老太。可見“腐女”不是今時網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代才有的。

        我只想說，這樣的故事太老派了，太苦難了。新世紀(jì)的同志文學(xué)與影視作品比之以往都要顯得正面、積極與輕松，因?yàn)檎麄€社會的大環(huán)境變了，人們對于同性戀者有了更大的包容性。

        不過，我還是要感謝《北京故事》與《藍(lán)宇》，在我青少年時期帶來了慰藉，同樣還要感謝的有日劇《同窗會》、尾崎南、張國榮等。

尾崎南的代表作日劇《同窗會》劇照

        今年5月1日，黎巴嫩裔英國歌手米卡（Mika）出了首名為“Good Guys”（好人）的新EP，他在歌里也感謝了許多人，還把王爾德的名言“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”融入歌詞（Cause some of us in the gutter are looking up at the stars），只是米卡還在歌里反復(fù)唱到“這年頭牛仔不流行了，他們早在1994年便消聲覓跡”。（It's not the cowboys that are missing anymore/That problem was already old in '94）

        是的，《藍(lán)宇》中捍東與藍(lán)宇式的愛情也已不復(fù)存在，消解于人人都可被CP的年代里。想來《爸爸去哪兒3》團(tuán)隊(duì)會不遺余力炒作胡軍與劉燁相互看對方“不自然的眼神”，兩人大概也極有機(jī)會被安排在同處一室、同睡一床。只是請克制，畢竟他倆各自娃都帶在身邊呢。

        米卡是Gay，王爾德也是，但胡軍和劉燁不是。然而，在如今的時代里，不是也得表現(xiàn)的像是，真不知道這樣的形象包裝到底是要迎合誰？只想和姑娘們說句，“直的彎不了，彎的直不了”。

        “Where have all the gay/good guys gone”，米卡第一段唱的是“gay”，最后一段唱的是“good”。我猜第一段是唱給這個時代的同志們聽的，“好男人都去哪了”，最后則是唱給這個時代的腐女們聽的，“好男人都去哪了”。

        不要沉迷于影視劇里，到現(xiàn)實(shí)中去尋找吧。