2015年是芬蘭作曲家讓·西貝柳斯誕辰150周年，或許也是最為人熟知的作曲家“大年”，古典樂界干脆將今年稱為“西貝柳斯年”。從去年下半年開始，西貝柳斯最出名、最常上演的幾部作品，便頻繁出現(xiàn)在各音樂會(huì)節(jié)目單上。5月12日至14日，來自芬蘭的拉蒂交響樂團(tuán)在指揮奧科·卡姆帶領(lǐng)下，于上海大劇院連演了七部交響曲，完成了西貝柳斯壯闊的上海之行。

        最后一場音樂會(huì)前，我曾與芬蘭駐滬總領(lǐng)事龍瑪麗女士交談。她眼中的芬蘭植被豐富、湖泊眾多、人口稀少，是享受安寧的好去處。我好奇這個(gè)國度喜歡什么樣的音樂，她告訴我，當(dāng)代芬蘭人什么音樂都能接受，重金屬音樂的繁榮更是馳名世界。然而即便時(shí)過境遷，未必所有人都聽過西貝柳斯作品，他的名字在這個(gè)“千湖之國”依然婦孺皆知。

        當(dāng)晚的音樂會(huì)以《第三交響曲》、《第五交響曲》、《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》為西貝柳斯音樂節(jié)作結(jié)。從第一個(gè)音符開始，西貝柳斯就構(gòu)建了一幅北歐風(fēng)光和北歐人民精神世界的藍(lán)圖：極少的音樂元素，一個(gè)主題的反復(fù)出現(xiàn)、變形，有規(guī)則地打碎、整合、再拆分，通過不同聲部來表現(xiàn)，就像透明無色的冰雪世界，無數(shù)呈規(guī)則圖形的雪花、冰晶在空中此起彼伏。當(dāng)《第三交響曲》奏響頌歌一般的終曲，四散的雪子瞬間鑄成廣袤的冰原。

        第一次欣賞西貝柳斯交響曲的朋友說，聽西貝柳斯就像在大海中航行，風(fēng)平浪靜，沒有波折。這種感受很直接。西貝柳斯的音樂確實(shí)十分有規(guī)制、發(fā)展脈絡(luò)也很穩(wěn)健。很難想象，在他的同時(shí)代，馬勒、斯特拉文斯基、勛伯格等人的作品極盡夸張之能事，他卻繼承了浪漫主義傳統(tǒng)的創(chuàng)作路徑；從演出陣容來看，他的樂團(tuán)參演人數(shù)也和前輩勃拉姆斯一樣精煉，打擊樂器有時(shí)只用一臺定音鼓，連镲都不用。

        史料記載，西貝柳斯1907年曾與馬勒有過一次交談，兩人互換了對交響曲創(chuàng)作意義的看法。西貝柳斯認(rèn)為交響曲最重要的是“深刻的邏輯和內(nèi)在聯(lián)系”，相反，馬勒認(rèn)為交響曲應(yīng)該是“整個(gè)世界”，創(chuàng)作交響曲就是要“包羅萬象”。因循這個(gè)思路，馬勒創(chuàng)作了《第八“千人”交響曲》，企圖用夸張的音響塞滿整個(gè)音樂廳。

        相比之下，西貝柳斯是個(gè)另類的“叛逆者”。他繼續(xù)著嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作，不斷回望柴可夫斯基、鮑羅丁等俄羅斯作曲家的傳統(tǒng)，以獲得新的動(dòng)力（另一個(gè)典型的例子可能是拉赫瑪尼諾夫）。當(dāng)后輩不斷打破陳規(guī)，音樂廳里的老觀眾被嚇唬得一愣一愣時(shí)，以《芬蘭頌》發(fā)出民族獨(dú)立吶喊的民族英雄西貝柳斯，筆法卻越來越簡練——《第五交響曲》的第一樂章猶如電影慢鏡頭中的巨大瀑布，如白練緩緩從懸崖降下。

        和西貝柳斯類似，拉蒂交響樂團(tuán)亦特立獨(dú)行。媒體評價(jià)其為“小鎮(zhèn)的奇跡”，意在贊嘆一個(gè)不怎么有古典音樂傳統(tǒng)的國度，何以在當(dāng)代培養(yǎng)出如此多活躍的指揮和樂團(tuán)。當(dāng)年奧斯莫·萬斯卡帶領(lǐng)這支樂團(tuán)走向世界，除了積累西貝柳斯全套曲目，他們在唱片工業(yè)的貢獻(xiàn)也很大，多數(shù)樂迷通過BIS廠牌出版的成套錄音認(rèn)識了他們，而能說服大家走進(jìn)劇場接連欣賞三天大戲的，也只有他們。

        三天音樂會(huì)，樂團(tuán)整體呈現(xiàn)出越戰(zhàn)越勇的態(tài)勢。最后一晚，樂團(tuán)弦樂華麗，音色厚重綿密，管樂則有些“不走尋常路”，堅(jiān)硬嘹亮、直來直去的聲音好似冰制刀鋒直插耳朵，和我們常聽的德奧樂團(tuán)多有不同。

        指揮家奧科·卡姆是個(gè)和善的長者，拍點(diǎn)豐富，沒有過多的表達(dá)要求。擔(dān)任《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》小提琴獨(dú)奏的伊利亞·葛林戈茨，音色甜美，演奏干凈。他的演繹十分遵循樂譜，也沒有夸張的表情，倒是和樂團(tuán)的聲音形象一致：沒有溢出的情感，沒有外向的激情，或許他們的情感也像西貝柳斯，隱藏在冰冷的外在世界之后。

        當(dāng)年西貝柳斯和馬勒的爭論看似無解，一個(gè)世紀(jì)之后的我們已經(jīng)給出了答案。更多觀眾熱愛音響效果豐富，情感夸張、神經(jīng)質(zhì)的馬勒，或許因?yàn)樗麖膩矶紝⒆髌分赶蛭磥恚皯雅f”的西貝柳斯只有在紀(jì)念年才有機(jī)會(huì)一展風(fēng)采。在他的音樂中，我們聽到更多的是一種情懷——那種身處繁忙大都市，卻一心向往內(nèi)心安寧的欲望。

        奧斯莫·萬斯卡曾在專訪中告訴我，他在芬蘭時(shí)，最喜在森林和湖泊旁長時(shí)間漫步，在那里他遇不上一個(gè)人，只有大自然和心靈對話。故鄉(xiāng)于他而言就是千蹤盡滅，萬籟俱寂，那是芬蘭最好的聲音。只可惜芬蘭人的寂靜日常，卻只能是身處“魔都”的我們的一種長久奢望。