又是畢業(yè)季。美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬在塔斯基吉大學(xué)（Tuskegee University）的畢業(yè)典禮上發(fā)表講話，她回憶了自己和種族歧視做斗爭(zhēng)的親身經(jīng)歷，鼓勵(lì)學(xué)生不要屈從于絕望和憤怒的感情。塔斯基吉大學(xué)位于阿拉巴馬州，是美國(guó)的傳統(tǒng)黑人大學(xué)，由黑人民權(quán)領(lǐng)袖布克·華盛頓（Booker T. Washington )創(chuàng)辦。

        說(shuō)到布克·華盛頓，就不得不提他當(dāng)年的意識(shí)形態(tài)“死敵”杜波依斯 （W.E.B. Du Bois)。華盛頓、杜波依斯都出生于19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)的美國(guó)黑人遭受著制度性的種族隔離、制度外的私刑處決等嚴(yán)重的種族歧視。就像所有的政治運(yùn)動(dòng)一樣，當(dāng)時(shí)黑人平權(quán)運(yùn)陣營(yíng)也分成了幾個(gè)從保守到激進(jìn)的派別，其中最具代表性的，就是華盛頓代表的“保守派”和杜波依斯代表的“激進(jìn)派”，二者針?shù)h相對(duì)。

        華盛頓認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，黑人應(yīng)該接受種族歧視的現(xiàn)實(shí)。他反對(duì)直接的平權(quán)訴求。一方面，華盛頓倡導(dǎo)黑人放棄追求政治權(quán)利，從而換取白人對(duì)黑人受教育、獲取農(nóng)業(yè)和商業(yè)機(jī)會(huì)的許可。華盛頓希望通過(guò)和思想開(kāi)放的白人的合作，獲取他們的支持，來(lái)漸進(jìn)地推進(jìn)黑人權(quán)益。另一方面，他又倡導(dǎo)黑人通過(guò)專注于自身努力來(lái)提高自己的知識(shí)水平和經(jīng)濟(jì)條件，從而被白人社會(huì)接受，最終達(dá)到真正的平等。

        在那個(gè)時(shí)代，華盛頓的主張獲得了相當(dāng)程度的歡迎。華盛頓頻頻出現(xiàn)在媒體上，發(fā)表演講，撰寫文章，出版?zhèn)€人傳記，與富人廣結(jié)人脈關(guān)系，籌資建立了上千所教育機(jī)構(gòu)。私下里，他也資助了眾多通過(guò)走法律程序挑戰(zhàn)種族隔離的“維權(quán)”活動(dòng)。華盛頓成了總統(tǒng)西奧多羅斯福和威廉塔夫特的顧問(wèn)。1901年，他和家人被羅斯福總統(tǒng)邀請(qǐng)到白宮共進(jìn)晚宴，華盛頓成了第一位被邀請(qǐng)去白宮的黑人。但在華盛頓光鮮成功的“溫和”路線后面，卻是黑暗的現(xiàn)實(shí)：大街上隨處可見(jiàn)的是被白人群氓吊死的黑人的鮮血，此起彼伏的騷亂漸漸蠶食著黑人和白人和解的可能。

        相比之下，在初期，杜波依斯的“激進(jìn)”主張受眾寥寥。他認(rèn)為，黑人應(yīng)該直接要求獲得全部的公民權(quán)利和政治自由，并倡導(dǎo)通過(guò)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)達(dá)到目標(biāo)。他創(chuàng)辦了“激進(jìn)”的政治組織“尼亞加拉”（意思是激流），尼亞加拉雖在幾年后解散，但在1919年，幾個(gè)當(dāng)年的創(chuàng)立者成立了后來(lái)最重要的黑人權(quán)益組織——全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（the National Association for the Advancement of Colored People)。杜波依斯諷刺華盛頓為“一個(gè)偉大的包容者”(the great acommodator)，而華盛頓的支持者反過(guò)來(lái)稱杜波依斯及其支持者為“極端分子”。杜波依斯在他1903年發(fā)表的代表作《黑人的靈魂》里倡導(dǎo)“永不停止地鼓動(dòng)和堅(jiān)持平等的訴求。” 他寫道：“人們獲取自身合理權(quán)利的方式，絕對(duì)不應(yīng)該是主動(dòng)的自我拋棄、堅(jiān)持自己不要這些權(quán)利；人們獲取他人尊重的方式絕對(duì)不應(yīng)該是通過(guò)持續(xù)的自我貶損和嘲笑。正相反，黑人必須數(shù)年如一日地堅(jiān)持選舉權(quán)是現(xiàn)代社會(huì)所必不可少的、膚色歧視是野蠻主義的表現(xiàn)、黑人男孩和白人男孩應(yīng)該接受同等的教育。” 杜波依斯先知般預(yù)言了1960年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

        雖然布克華盛頓對(duì)黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)厥功至偉，但60年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)所取得的里程碑式的勝利，卻是通過(guò)杜波依斯倡導(dǎo)的方式——毫不妥協(xié)、堅(jiān)持不懈的政治抗議。但代價(jià)也是巨大的，馬丁路德·金（基督徒）、馬爾科姆（穆斯林）、安德魯古德曼（猶太人）等甚至付出了生命。雖然1954年最高法院在“布朗訴托皮卡教育局案”（Brown V. Board of Education) 中做出歷史性判決，認(rèn)定公立學(xué)校的種族隔離違憲，推翻了之前的“隔離但平等”的法律原則，但是只有在黑人繼續(xù)進(jìn)行持續(xù)不斷的大規(guī)模非暴力抗議，甚至是軍事化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)后，才促使聯(lián)邦政府執(zhí)行這個(gè)判決，不僅在公立學(xué)校禁止種族隔離，還在公共生活的各個(gè)方面。

        1955年12月1日，羅莎帕克斯因?yàn)榫芙^給白人讓座而被捕，從此揭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)381天的抵制蒙哥馬利巴士的抗議。1960年，北卡羅來(lái)納州的四個(gè)黑人學(xué)生掀起了到實(shí)行種族隔離的餐館靜坐的全國(guó)性浪潮。1963年，伯明翰示威中，上千人被抓，監(jiān)獄人滿為患，警察用高壓水管、警犬攻擊小孩和路人。同年8月，20萬(wàn)人“進(jìn)軍華盛頓”，馬丁路德·金在林肯紀(jì)念堂發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》演說(shuō)。1965年，兩萬(wàn)五千人從薩爾瑪夜以繼日走了三天到達(dá)阿拉巴馬州首府蒙哥馬利，中途被警察用催淚彈襲擊、警棍毆打，一名參與游行的白人牧師被白人至上主義者殺死。1960年代末期，更加激進(jìn)的反抗運(yùn)動(dòng)興起，其中最著名的是主張暴力反抗的“黑豹黨”，該黨頂峰期在全國(guó)68個(gè)城市里有分部，成員有幾千人。

        在如此的持續(xù)大規(guī)模抗議下，黑人權(quán)益取得了“大躍進(jìn)”，國(guó)會(huì)通過(guò)了《民權(quán)法案》、《選舉法案》這兩部意義深遠(yuǎn)的法律，在南方，白人對(duì)黑人的暴力下降了，公共場(chǎng)合的強(qiáng)制隔離現(xiàn)象減少了，拒絕黑人的大學(xué)也開(kāi)始接受黑人大學(xué)生，黑人陸續(xù)被選上官職。

        這一切發(fā)生在美國(guó)，雖然其制度有著各種缺陷，但憲法是管用的，游行是被允許的，馬丁路德·金的“夢(mèng)想”排比句也讓他說(shuō)完了。如果身處更不正義的環(huán)境，如何才能取得自由呢？

        拿最近的說(shuō)，阿拉伯變局，突尼斯死了300多，埃及死了1000多， 敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)死了10萬(wàn)，造成200多萬(wàn)難民。 人人歌頌的美國(guó)大革命也死了二萬(wàn)五。軍事史學(xué)家里奇阿金森（Rick Atkinson）在閱讀了兩千多份二戰(zhàn)美國(guó)士兵的家書之后，說(shuō)二戰(zhàn)給他最深的感觸就是“巨大的犧牲”和親人間“生死離別的極度痛苦”。