陳嘉映：醫(yī)生這個職業(yè)為什么格外崇高呢？

陳嘉映

2015-05-15 06:41

來源：澎湃新聞

編者按：上海文藝出版社即將出版的《何為良好生活》是哲學(xué)家陳嘉映先生在倫理學(xué)領(lǐng)域發(fā)表的第一部專著。陳嘉映先生有個流傳甚廣的哲學(xué)時間表：第一步做語言哲學(xué)和本體論；第二步是知識論或曰科學(xué)哲學(xué)；最后抵達倫理哲學(xué)和政治哲學(xué)。書中討論的問題，也是我們每個人都關(guān)心的最切身的問題。本文選自該書，經(jīng)上海文藝出版社授權(quán)刊載。

昆德拉的小說《身份》里，主人公馬克是個理想主義者，中學(xué)畢業(yè)的時候，他把所有職業(yè)想了一遍，發(fā)現(xiàn)當醫(yī)生最為利他，他就報考了醫(yī)學(xué)院。治病救人、救死扶傷的確挺高尚的，我們常把醫(yī)生這個職業(yè)說成“崇高的職業(yè)”。上世紀初，不少仁人志士都是把自己的職業(yè)選擇跟中國的前途連在一起，有因此學(xué)醫(yī)的，有因此學(xué)農(nóng)的，有因此投身文學(xué)的；魯迅一開始學(xué)醫(yī)，后來他發(fā)現(xiàn)治療人的身體不如治療人的靈魂更重要，改事文學(xué)了。想想現(xiàn)在，你可能純粹出于一己的興趣選擇了寫小說，可能是因為醫(yī)生掙錢多選擇了學(xué)醫(yī)，好生慚愧。

行醫(yī)的目的是什么？可以說是治病救人吧。要是有個醫(yī)生說他的目的是掙錢，你會不會覺得他有點兒鄙俗，甚至惡劣？然而，一個壯工挖土方，為了掙點兒錢，他鄙俗或惡劣嗎？也許恰因為醫(yī)生這個職業(yè)格外崇高，為掙錢去學(xué)醫(yī)就鄙俗甚至惡劣？

醫(yī)生這個職業(yè)為什么格外崇高呢？治病救人的確是件很重要的事兒，但種糧食、做衣服、蓋房子不重要嗎？的確，每一個行當都需要特有才能和品德，種莊稼有種莊稼的技能，還得勤勞任苦，但行醫(yī)不止于此。行醫(yī)的技能一層一層，沒有止境，神醫(yī)妙手回春，簡直有再造生命的神奇。而且，行醫(yī)還需要某些特殊的品德。

醫(yī)生的確是個崇高的職業(yè)。但我們不見得因為它崇高就決定投身其中。的確有馬克那樣的青年，從理想出發(fā)走上一條道路，但多數(shù)人未必如此——在昆德拉的這部小說里，馬克也只是走上這條道路，他并沒有走下去。想想我們自己和身邊的人，怎么一來就成了農(nóng)民、建筑工人、醫(yī)生、畫家、官員？我成了郎中，可能是我生在中醫(yī)世家，可能我叔叔是郎中，看我聰明可教把我?guī)г谏磉叄赡苡形簧襻t(yī)治好了我少年時的一種怪病，也可能有個庸醫(yī)治死了父親，例如魯迅。當然也可能，我琢磨著當醫(yī)生掙錢多。

不管行醫(yī)多高尚多重要，不管你是不是出于崇高理想當了郎中，你畢竟在靠行醫(yī)這個業(yè)行養(yǎng)家糊口。你可以默默無聞在內(nèi)蒙古種了好多樹，你可以加入了博濟會做半年義工，但我們通常得養(yǎng)家糊口。你得會干點兒什么，長大了才能養(yǎng)家糊口，而從前，最現(xiàn)成的路子是“子承父業(yè)”，你從小看著爸爸診治病人，你熟悉藥材。我入了這行你入了那行，本來多半是因緣不同。行醫(yī)，從軍，或從事地質(zhì)學(xué)、文學(xué)、電子商務(wù)，我可能被拋入其中，被安排到其中，我可能受到吸引，受到感召。當然，也可能那是經(jīng)過考慮的選擇。現(xiàn)代以來，選擇成為人生的關(guān)鍵詞。這是與現(xiàn)代整體觀念配套的一個字眼，刻畫出現(xiàn)代人生活的一個重要維度。然而，即使現(xiàn)代人進入了這個業(yè)行而不是那個業(yè)行，更多基于考慮和選擇，但考慮和選擇仍是伴隨著出身、稟賦、感召等等做出的。就具體的個人而言，選擇項并非在時空上并列擺在那里。我倒是知道跟政府聯(lián)手開發(fā)房地產(chǎn)利益最大，我聽說飛行員轉(zhuǎn)個會就幾百萬，但我從來沒想過往那個方向去把利益最大化，因為它跟我哪兒都沾不上。這在傳統(tǒng)社會里更明顯一點兒，那時候，利益更明顯地跟具體的人的具體身世連在一起。

人生不是股票市場，可以站在它外面來權(quán)衡得失。通常，我們并非先考慮哪個業(yè)行能讓我利益最大化然后去選擇它，同樣，我們也不是先考慮哪個業(yè)行能實現(xiàn)最高的理想然后去選擇它。無論理想還是利益，都離不開一個人的具體環(huán)境，包括他心儀的生活典范和他自己的稟賦。我從小學(xué)起跑步在班里最后一名，我多半不會以劉翔為楷模，非要干飛人這一行。即使我像魯迅似的一心愛國，而且認為要救這個民族最重要的是文學(xué)，我若并不愛好文學(xué)，若無文學(xué)稟賦，我也不會想到去寫小說詩歌救國。我們談?wù)摾硐肱c現(xiàn)實，說不能停留在理想上，要化理想為行動，這話當然沒什么錯，但我想補一句，我們并不是先有個與自己的現(xiàn)實無關(guān)的理想，然后面對一個與理想無關(guān)的現(xiàn)實，我們生長在相當具體的現(xiàn)實里，理想一開始就是在這個現(xiàn)實里呈現(xiàn)的。

黑格爾那時代，老年人還常老氣橫秋地訓(xùn)導(dǎo)年輕人，他說青年人抽象——黑格爾把“抽象”視作缺陷，這我很同意。的確，年輕人沒做過什么事，他的遠大懷抱，他的高揚理想，難免有點兒飄。不過，青年的理想有點兒飄揚不僅是正常的，甚至是可喜的。青年學(xué)子聚在一起，指點江山，一派以天下為己任的勁頭，其中不乏昂揚的意氣——這種昂揚的意氣使得他們的理想不那么抽象。畢業(yè)十年以后，同學(xué)重聚，若各個一事無成，仍然在那里高談闊論國家大事，人類前景，旁聽者難免有點兒疑惑起來。我們要的是那種能一步步引導(dǎo)你把自己的事情做好的理想。是啊，人到中年還停留在年輕時代的理想方式上，人就變得抽象了。一伙兒退休老頭兒每天議論政治局的人事布局，議論怎么為改革做頂層設(shè)計，哦哦，那無非是街頭下棋之余的另一種消遣。

我們在成長和為事的過程中變得具體。你是否成為一個好醫(yī)生，跟你一開始是跟著郎中爸爸學(xué)一門養(yǎng)家糊口的本事還是一開始抱著懸壺濟世的崇高理想沒多大關(guān)系，要緊的是你踏踏實實要把這門本事學(xué)好，在實踐中一點一點深入體會行醫(yī)的特殊技能和品德。行醫(yī)這個業(yè)行比你的動機包含著更實實在在的理想。學(xué)醫(yī)行醫(yī)的漫長歲月里，我們多半時候想的不是怎么懸壺濟世，而是學(xué)習(xí)枯燥的生化學(xué)，記住成千上百種藥物的名稱和成分，一遍一遍重復(fù)這種那種操作程序。但也正是這些本領(lǐng)和操作在治病救人，而不是你懸壺濟世的理想。糟糕的是，這些知識、技術(shù)、規(guī)程，你并不能區(qū)分其中哪些與你的理想聯(lián)系緊密，哪些關(guān)系不大。你從政，你不是每天想著怎么落實理想，而是想著去處理那些日復(fù)一日的事務(wù)，或怎么處置火燒眉毛的意外事件。無論你一開始懷抱怎樣的理想，它都無法原封不動體現(xiàn)在這些實際工作之中。理想不僅變得具體而微，而且一定經(jīng)歷了這樣那樣的變形。實踐的目的不在手段之外——這樣從政，成就的是這樣的政治目的，那樣從政，成就的是那樣的政治目的。

實踐對理想的這種約束力量同時也是實踐的危險所在。我們當年的同學(xué)，有的后來投身政治這個行當；當年誰不是抱著經(jīng)世濟民的理想？后來呢？馮友蘭從手段—目的來談?wù)撨@里可能發(fā)生的情況，他說一個目的可以是另一個目的的手段，比如做官的目的是改良政治，然而，“在人事方面，這有時是很危險的事”，“若千方百計運動去做官，久而久之，也許會忘記改良政治而以做官本身為目標”。這里的確有一種我們都知道的危險，但這樣來刻畫這種危險稍嫌簡單，仍把目的手段視作互相外在的東西。實際上，很少有誰像葛朗臺為攢錢而攢錢那樣把做官本身作為目標。且不去說那些一開始就為了去搜刮民脂民膏做官的賊人——他們倒是不會異化，只說那些一開始為了改良政治才去做官的，真正的麻煩差不多總是在于，你一開始懷抱的那個理想本來只是個抽象的理想，只要去做事，你就不能停留在這種抽象性上。或者反過來說，你最初設(shè)想的現(xiàn)實也頗為抽象。目的或理想面對的并非一個泛泛的現(xiàn)實，你面對的是具體的制度、人際、規(guī)則、慣習(xí)。或好或壞，你最后做成的事情不可能像你一開始設(shè)想的那樣子，你自己也不可能保持少年時候的那個樣子——待到你學(xué)會了把事情做成的時候，你的理想，連同你自己，無可逃避地被改變了。沒有這些改變，你將一事無成。但這種改變是理想獲得了具體的形態(tài)呢，抑或是理想逐漸湮滅？你最終做成的是什么呢？你自己最后變成了什么呢？絕不像比較一個完整的蘋果和一個咬過一口的蘋果那么清清楚楚。你很少戲劇性地面對你該堅持理想還是讓理想破滅這樣的大選擇，你的改變發(fā)生在難以覺察的毫厘之間。

我還要加上說，做官的人，就像做別的事情的人一樣，也要養(yǎng)家糊口。對他來說，從政這項活動也是贏取外在利益的途徑。隨著理想的形變，贏取外在利益的途徑也發(fā)生形變，你贏得更多的薪酬、權(quán)力、名望，是隨著你理想的實現(xiàn)而來呢還是隨著你理想的湮沒而來？這個疑問，在藝術(shù)家和學(xué)術(shù)人那里更加明顯，在藝術(shù)、學(xué)術(shù)這些領(lǐng)域獲得成功的人士幾乎時時要面對這個疑問。

這個疑問，籠統(tǒng)表達，就是：我該怎樣生活？我該怎樣生活這個問題不僅是人生道路之初的問題，而是貫穿人的一生的問題。這個問題，主要不是選擇人生道路的問題，不是選對或選錯人生道路的問題，而是行路的問題——知道自己在走什么路，知道這條路該怎么走：我們是否貼切著自己的真實天性行路。在最初“選擇人生道路”的時候，沒誰一開始通透了解自己的本性，了解周邊環(huán)境并預(yù)見環(huán)境的變化。我們一開始不可能通透了解自己的本性，這不在于我們還不夠聰明，而在于我們的本性在一開始不夠具體，本性有待在盤根錯節(jié)的實踐中向我們逐漸清晰地顯現(xiàn).我們大概可以在這個意義上去理解歌德說他的浮士德是一系列越來越純粹或純潔（rein）的努力。我把這個純粹或純潔理解為：自身通透。我以為，這種自身通透是phronesis最核心的含義——洞明自己行在何處，渾然一體地洞明自己和自己所行之路，從而能貼切著自己的真實天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。

其實，與其說行醫(yī)實踐“實現(xiàn)”了你的理想，毋寧說，你在行醫(yī)的漫長歲月中找到理想。你一開始學(xué)醫(yī)只是為了養(yǎng)家糊口，照樣可能在長期的行醫(yī)實踐中成為“理想主義者”。一個女青年，愛好寫作，強烈希望成名成家，某些機遇讓她接觸到南京大屠殺的歷史，她覺出那是個極好的題材，到圖書館去搜集資料，到各地采訪當事人，落筆寫作。在這個過程中，她一步一步陷入歷史的殘酷，民族的苦難，她寫出了一部震動世界的書，出了大名，同時，她變了個人，出名不再那么重要，重要的是真誠面對世界真誠、面對自己進行寫作。才能、感受力、際遇，會把同樣的動機引向很不一樣的道路。你當然可能一開始為出名寫作，后來一直為出名寫作——果若如此，你多半寫不出什么很好的作品，哦哦，糟糕，你出名的機會恐怕也會少一點兒。

如果你做的事情值得贊揚，你出于個人的愛好這類“個人動機”來做它又有什么關(guān)系？我們何以其志為哉？朱瑞峰年復(fù)一年從事網(wǎng)絡(luò)反腐，不斷受到騷擾、威脅，我們旁觀者也難免為他的人身安危擔(dān)心——貪腐官員無所不用其極的案例已經(jīng)出了不少。人家采訪他，他卻說，他就是喜愛做這事，即使他妻子為此跟他離婚他也不愿放棄。我們從事一個業(yè)行，很少能用非此即彼的簡單動機來說明，這在很大程度上又是因為，動機通常無法與當事人的其他方面割離開來，無法跟他面對的特定現(xiàn)實割離開來。實際上，朱瑞峰的“個人興趣”與他的拳拳報國之心交融難分。充滿個人愛好來做一件事情，絲毫不減弱這件事情的“理想性”。套用夫子實實在在的說法，強為之者不如樂為之者。