2015年是思想史家馮契先生誕辰百年和逝世二十周年。5月8日，清華大學(xué)法學(xué)院馮象教授在華東師范大學(xué)主持了題為《論真誠(chéng)信仰——從家父的一封思想總結(jié)談起》的講座，從馮契先生寫于建國(guó)初的一份思想總結(jié)談起，反思了考驗(yàn)的悖論，進(jìn)而提出“思想改造如何可能”的問題。講座引人深思，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）錄其大要，以供討論，并以此懷念馮契先生。

“自以為革命有功”：從馮契先生的一份檢查談起

        思考的起點(diǎn)是馮契先生寫于思想改造運(yùn)動(dòng)中的一份檢查。這份運(yùn)動(dòng)內(nèi)部匯編手冊(cè)由一位年輕學(xué)者在拍賣市場(chǎng)上拍得，其中《華東高等學(xué)校思想改造情況》一冊(cè)收入了華東地區(qū)高校具有代表意義的知識(shí)分子的思想檢查和匯報(bào)。復(fù)旦大學(xué)有周谷城、譚其驤、趙景深等人，華東師大即當(dāng)時(shí)的大夏大學(xué)有三人：老校長(zhǎng)歐元懷、中文系的許杰，還有一個(gè)就是馮契先生。

        馮象說，書中大部分思想檢查的調(diào)子都差不多，比如歐元懷校長(zhǎng)，談自己解放前跟蔣介石的幾次會(huì)面。歐校長(zhǎng)本人是教育家，在民國(guó)時(shí)期很活躍，蔣介石接見過他，所以要寫檢查，檢討自己當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)清獨(dú)夫民賊的真面目。許杰先生，雖然是左翼作家和文學(xué)家，但也有一些歷史上的事情需要交待。

        馮象坦承，對(duì)其父親檢查書中所說的這段歷史沒什么研究，但其中所講的事情他都是熟知的。馮契在其中從清華的學(xué)生時(shí)代開始交待，再到延安，從延安到昆明西南聯(lián)大時(shí)期。馮契先生的檢查，風(fēng)格較其他人略有不同，非常個(gè)人化，像文學(xué)作品，而非習(xí)見的套話。另外一個(gè)特點(diǎn)是，檢查的內(nèi)容跟別人不一樣，其中最有意思的那句話——“自以為革命有功”，就直陳了他思想上的最大問題：它既跟“反動(dòng)派”沒什么關(guān)系，也非在某個(gè)歷史關(guān)頭被抓，更不是學(xué)術(shù)上的問題，而是覺得自己有功勞。他的這個(gè)檢查，是要找出思想上的問題。

        檢查寫了這樣一段往事，坦陳馮契在延安時(shí)期不服從組織的問題。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)開始后，清華大學(xué)先是遷到長(zhǎng)沙。1937年復(fù)學(xué)的時(shí)候，馮契先生和他的同學(xué)到長(zhǎng)沙報(bào)到。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)是進(jìn)步學(xué)生的大本營(yíng)，他們?cè)谀抢锫犃藦难影瞾淼男焯亓?dòng)員年輕人投身抗日的講話，非常受鼓舞。當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)跟馮契來往密切的幾個(gè)學(xué)生受到感召，都去了延安。馮契也下決心去延安，就像他在回憶文章中說的，當(dāng)時(shí)他向金岳霖告別，金先生說，我要是年輕二十歲，同你們一塊兒去，也扛槍打鬼子去。可見當(dāng)時(shí)氣氛。

        去北方的另外一個(gè)原因是之前在“一·二九”運(yùn)動(dòng)中，同馮契一塊兒的兩位朋友：李昌、于光遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)都已在山西。在山西，薄一波成立了犧牲救國(guó)同盟會(huì)（“犧盟會(huì)”），當(dāng)時(shí)非常需要人，所以這批學(xué)生的第一個(gè)目的地是山西，去前線參加犧盟會(huì)。一行人11月到達(dá)山西參加隊(duì)伍。但過了不久，這個(gè)地方已不再是前線，他們隨之前往延安。馮契去延安是和兩個(gè)山東大學(xué)的學(xué)生同行的，他們自稱“三劍客”，路上穿過封鎖線，經(jīng)歷了很大的考驗(yàn)，可謂九死一生。到了延安之后，恰逢魯藝開辦文學(xué)系第一期。魯藝從1938年3月開始辦音樂、戲劇和美術(shù)專業(yè)的第一期，到當(dāng)年6月辦文學(xué)系第一期。周揚(yáng)兼任文學(xué)系主任，但實(shí)際上由作家沙汀負(fù)責(zé)具體事務(wù)，教員有何其芳、卞之琳等，學(xué)員二三十人，比音樂戲劇美術(shù)稍多。

        學(xué)習(xí)期間，發(fā)生了馮契先生政治生涯中最重要的事，即入黨。他在山西時(shí)已經(jīng)參加了革命工作，但正式入黨是在魯藝，當(dāng)時(shí)由音樂系同學(xué)安波作介紹人，安波就是著名秧歌劇《兄妹開荒》的作曲者。

        同馮契先生一起入黨的還有何其芳先生。入黨后不久，賀龍將軍從前線回來，給魯藝師生做了報(bào)道，動(dòng)員大家上前線。當(dāng)時(shí)魯藝作了決定：這批學(xué)員在校學(xué)理論三個(gè)月，接下來三個(gè)月去部隊(duì)。當(dāng)時(shí)四個(gè)系一共去了二十多人，文學(xué)系大概去了七八個(gè)人，由沙汀和何其芳帶隊(duì)，在前線，賀龍還親自帶他們?nèi)ズ桶浊蠖鞯热藭?huì)面。

        馮象先生說，檢查書中的這些事，他小時(shí)候都聽父親講到過。思想檢查中還有個(gè)更有趣的事，就是馮契先生到了前線120師之后，就在師部宣傳部。當(dāng)時(shí)日軍方面經(jīng)常轟炸，所以白天不能行動(dòng)，只能睡覺，晚上才行軍作戰(zhàn)。學(xué)生做不了什么事情，覺得很艱苦。期間發(fā)生了一件事：學(xué)生們覺得到了三個(gè)月就應(yīng)該回延安了，但是部隊(duì)不讓走，他們就提出要求希望回延安。請(qǐng)?jiān)笗怯神T契遞上去的，因?yàn)樗趯W(xué)生中年紀(jì)大一些，又是大學(xué)生，其他同學(xué)把他看作領(lǐng)頭的。請(qǐng)?jiān)高f上去之后，發(fā)生了沖突，最后政治部主任關(guān)向應(yīng)出面解決，關(guān)雖然批評(píng)他們，但最后還是做了讓步，說愿意回的待滿六個(gè)月再回。最終，1939年夏天，除了少數(shù)人，其他學(xué)生都回了延安。

        在思想檢查里，他沒有細(xì)說此事由來，而馮象先生所了解的具體情況更復(fù)雜一些。他認(rèn)為，1937年10月發(fā)生的槍殺女學(xué)生的“黃克功案”對(duì)此事頗有影響。當(dāng)時(shí)在120師也發(fā)生類似的事，干部追求女學(xué)生，女學(xué)生不肯，魯藝學(xué)生替她說話，要求回延安。當(dāng)時(shí)，甘泗淇（120師政訓(xùn)處副主任）、關(guān)向應(yīng)來調(diào)解，最后還是要處理一下領(lǐng)頭學(xué)生，認(rèn)為他“對(duì)抗組織”，給了一個(gè)警告處分，并延長(zhǎng)預(yù)備期，要求作檢查。但馮契非常激烈，不同意組織處理。回了延安以后，就向魯藝黨組織申訴。魯藝顯然不愿意管這個(gè)事情，他一怒之下，就離開了延安。

        當(dāng)時(shí)是在延安整風(fēng)之前，整個(gè)氣氛比較自由。馮契就這樣走了。當(dāng)時(shí)看來這也不是什么了不得的事情，但是從組織的原則來說，畢竟是違紀(jì)。半路上他遇到一個(gè)清華的同學(xué)，兩人一塊回重慶，再?gòu)闹貞c去昆明。

        這都是他檢查書上的內(nèi)容。

思想改造如何可能？

        馮象說，對(duì)于這樣一件檢查書，他的興趣點(diǎn)不是在其歷史，而是想以此為契機(jī)，探究思想檢查本身，以及后來六十年代一系列的運(yùn)動(dòng)，為什么很難獲得成功。

        馮象認(rèn)為，對(duì)于《匯編》里的這些知識(shí)分子來說，他們的思想改造都是真誠(chéng)的，并接受這種改造過程，雖然用語是套話，但對(duì)于老一代知識(shí)分子，應(yīng)該也是新事，正如楊絳先生所說的“洗澡”。

        馮象提出，他所說的不成功并非指運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)事人的不成功，而是就整個(gè)運(yùn)動(dòng)來說，它并未達(dá)成目標(biāo)。因?yàn)榘ㄋ枷敫脑煸趦?nèi)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，其主要目的并不是要改造老一代知識(shí)分子。老一代實(shí)際上不是一個(gè)很大的難題：首先，他們中的大多數(shù)擁護(hù)新中國(guó)，愿意留在新中國(guó)，參與建設(shè)新中國(guó)；其次，解放后他們的地位和待遇都不錯(cuò)，五六十年代教授的收入要比普通人高得多，而國(guó)家并不富裕，所以在生活上沒有什么可以抱怨的；最后，從這個(gè)運(yùn)動(dòng)的初衷來說，對(duì)象還不是被改造的少部分知識(shí)分子，還有全國(guó)人民怎樣來參與新社會(huì)的建設(shè)，也就是說，思想改造是給大家看的，不是僅僅針對(duì)幾百號(hào)幾千號(hào)人，從這點(diǎn)來說，知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)既不是威脅，也不是置身事外的一個(gè)人群，實(shí)際上是參與新社會(huì)建設(shè)的。

圣經(jīng)的啟示：考驗(yàn)的悖論

        從這封檢查報(bào)告，再到思想改造對(duì)人的考驗(yàn)談起，馮象先生將目光轉(zhuǎn)移到自己的學(xué)術(shù)擅場(chǎng)——圣經(jīng)研究中。他指出，圣經(jīng)里也有一場(chǎng)出名的考驗(yàn)，它是思想改造的極端版本，可以讓我們從學(xué)理上，從法學(xué)、政治學(xué)、道德倫理等方面討論這種類型的考驗(yàn)。

        圣經(jīng)里嚴(yán)格說來只有一次考驗(yàn)，即上帝對(duì)亞伯拉罕的考驗(yàn)。上帝決定考驗(yàn)這位他自己挑選的先知。如何考驗(yàn)？《創(chuàng)世記》二十二章說：“此后忽一日，上帝決定考驗(yàn)亞伯拉罕。亞伯拉罕！上帝說，帶上你的兒子，你心愛的獨(dú)生子以撒，去到摩利亞，將他做全燔祭獻(xiàn)給我！”

        這非常不合情理。但故事好玩的是，亞伯拉罕居然這么干了，沒有任何猶豫，也沒有像其他先知那樣質(zhì)問上帝，就帶著兒子和仆人，背著木柴、打火的石頭，往小山走。走了三天到了山上，把兒子綁起來，拿些石塊堆了個(gè)祭壇，把兒子擱在祭壇上，然后把刀拿出來。在要砍的千鈞一發(fā)之際，天使阻止了他。亞伯拉罕抓了一只羊替代兒子，獻(xiàn)給上帝。

       從文本上來說，這個(gè)故事特殊之處在于：它可能是圣經(jīng)里唯一一次考驗(yàn)。上帝后來就放棄了這種殘酷的考驗(yàn)，盡管后來以色列經(jīng)常犯錯(cuò)誤，有無數(shù)值得考驗(yàn)的理由，但上帝再也不考驗(yàn)了。馮象認(rèn)為這個(gè)考驗(yàn)，實(shí)際是個(gè)悖論，原因在于：考驗(yàn)的前提是考驗(yàn)者對(duì)被考驗(yàn)者的不知情，但按基督教的解釋，神是全能的，是至善至愛的，他早就知道這個(gè)人的忠誠(chéng)，知道他的過去、現(xiàn)在與將來，有什么理由來考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

        有人提出另一種可能，即上帝是故意的，他考驗(yàn)自己的先知，是希望普通人或亞伯拉罕的后人，認(rèn)識(shí)到他對(duì)先知和追隨者的要求。正如馮象所說的，思想改造等政治運(yùn)動(dòng)，不僅僅是針對(duì)被改造者被考驗(yàn)者的運(yùn)動(dòng)，它要求全民參與，全民從中得到教訓(xùn)的正確回饋。

        但在亞伯拉罕的例子中，可能上帝也不應(yīng)該這樣辦，因?yàn)閷?duì)亞伯拉罕太殘酷。馮象指出，更麻煩的是，因?yàn)樯系凼巧频淖罱K根源，這樣一個(gè)上帝是不可能讓亞伯拉罕殺掉自己兒子的。由是，就上帝的品質(zhì)來說，是同亞伯拉罕的考驗(yàn)相矛盾的。亞伯拉罕對(duì)此自是了解于心。大家知道，圣經(jīng)并非一般歷史，實(shí)際上是從教義的角度，神事先安排好的一次拯救，拯救的展開，變成圣經(jīng)里描述的各個(gè)故事，假如這么理解，就根本不用擔(dān)心他的考驗(yàn)。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的考驗(yàn)問題

        這個(gè)考驗(yàn)的悖論原理，也同樣適用于我國(guó)建國(guó)初期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。思想改造第一次全面鋪開的時(shí)候，可能大家當(dāng)然不知道如何應(yīng)對(duì)它。馮象認(rèn)為，從歷史來看，絕大多數(shù)人是接受思想改造的，但接下來的運(yùn)動(dòng)中就不一定了。這道理很簡(jiǎn)單：除了“文革”外，政治運(yùn)動(dòng)有其規(guī)矩和套路，參與者和旁觀者一旦認(rèn)識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)無非就是揪出幾個(gè)人批判，并非真正要把他們?cè)趺礃拥臅r(shí)候，就產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)學(xué)家說的“投機(jī)”問題。

        與其他的政治體制一樣，解放后為有效治理國(guó)家，建立了一套官僚制度。但毛澤東一直想扼止這種官僚化趨勢(shì)，但非常難。官僚化的一個(gè)特點(diǎn)是，生活在制度下的人們，必須養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，來判斷包括政治運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的事物，其目的是什么，以及在其中如何不得罪人或者獲益。從投機(jī)的角度來說，參與者一旦明白，知識(shí)分子思想改造中必須表現(xiàn)積極，黨委說他思想有點(diǎn)右，參與者干脆就指出他就是右。明白意圖，然后更好地適應(yīng)，這就是投機(jī)。在這個(gè)意思上，它跟上帝對(duì)亞伯拉罕的考驗(yàn)是一樣的：它陷入困境，考驗(yàn)變得沒有意義了。

        上世紀(jì)五六十年代的政治運(yùn)動(dòng)，困境正在于此：如何保證所有的參與者和受教育者，不能將之作為一個(gè)投機(jī)，而是真正地看作思想改造和文化上的革命？但實(shí)際上這種運(yùn)動(dòng)多來幾次，大家就知道該如何應(yīng)付它。從社會(huì)主義革命和建設(shè)本身的需要來說，老一代知識(shí)分子顯然不是最重要的問題。更大的挑戰(zhàn)實(shí)際上是年輕一代的知識(shí)分子。變成知識(shí)分子就要經(jīng)受一定的改造，然后提高他的覺悟，這些過程才是政治運(yùn)動(dòng)真正需要解決的，馮象將它稱為“接班人問題”。

        20世紀(jì)社會(huì)主義事業(yè)從世界范圍看，都沒有解決好接班人問題。中國(guó)的特殊之處在于，毛澤東很早就意識(shí)到這個(gè)問題，因而他主動(dòng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和制度上的改革，試圖解決這個(gè)問題，但沒有成功，這是一個(gè)真正的時(shí)代的挑戰(zhàn)，也是社會(huì)主義革命本身內(nèi)在的問題。這在思想改造這樣的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得最為突出，因?yàn)閺臋z查材料中看，它好像已經(jīng)成功了，老一代知識(shí)分子得到了改造，而五六十年代成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子、干部的問題，卻因?yàn)榭简?yàn)本身的悖論，很難通過運(yùn)動(dòng)的方式來解決。

        總之，真正的考驗(yàn)無法通過事先規(guī)劃的運(yùn)動(dòng)來解決，應(yīng)該是在每天的工作、每天的戰(zhàn)斗中體現(xiàn)出來，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代比較好做到，但建國(guó)以后，制度的官僚化趨勢(shì)慢慢顯現(xiàn)出來后，日常生活變得好像很難對(duì)人有什么考驗(yàn)。這個(gè)問題，在社會(huì)革命成功第二天，就出現(xiàn)了。

        馮象說，列寧也曾碰到這個(gè)問題。十月革命之后，蘇維埃政府馬上碰到一個(gè)問題，因?yàn)槎砉彩巧贁?shù)黨，黨組織要求加快發(fā)展黨員，但列寧發(fā)現(xiàn)新進(jìn)來的黨員難以控制，就提出兩個(gè)辦法：第一個(gè)辦法是上前線，要入黨的人跟白軍作戰(zhàn)，但問題是無法永遠(yuǎn)跟白軍作戰(zhàn)，后來白軍也被打敗了，和平時(shí)期來臨；第二是參加星期六義務(wù)勞動(dòng)，黨員干部放棄收入，放棄休息，無償為社會(huì)服務(wù)，這個(gè)制度當(dāng)然沒堅(jiān)持下去。當(dāng)然，列寧也意識(shí)到接班人問題，對(duì)身后事業(yè)憂心忡忡，他既不滿意斯大林，也不滿意托洛茨基，也不滿意布哈林。斯大林和托洛茨基不可能一起工作，布哈林是理論家，處理不了實(shí)際問題，而且他認(rèn)為不論是托洛茨基還是布哈林，都過于關(guān)注事務(wù)性的挑戰(zhàn)，而忽視制度本身的挑戰(zhàn)。這恰好也是毛澤東遇到的問題，就像“文革”中他經(jīng)常說的，老干部忠誠(chéng)度不是問題，但隨著官僚化，他們一天到晚搞事務(wù)性問題，不關(guān)注制度。

        馮象指出，這里的問題是，假如考驗(yàn)不能通過規(guī)劃來實(shí)現(xiàn)，它實(shí)際上是人類生活中遇到的一般性挑戰(zhàn)是一樣的。從根本上來說，與我們?cè)谏钪杏龅降奶魬?zhàn)有一個(gè)相通的地方，比如在大學(xué)里做研究，探索各種問題，面臨的是不確定的將來，學(xué)術(shù)活動(dòng)從這個(gè)意義上來說也是一個(gè)考驗(yàn)。但假如規(guī)劃它，像現(xiàn)在教育部搞的這套制度，把某些刊物當(dāng)作核心基刊，把發(fā)表論文作為成果的話，學(xué)術(shù)就已經(jīng)失敗了。這個(gè)邏輯跟政治運(yùn)動(dòng)的邏輯是一樣的：假如事先設(shè)計(jì)好考驗(yàn)，參與者立即把你的設(shè)計(jì)當(dāng)成考驗(yàn)本身，取代真正的政治和倫理意義上的考驗(yàn)，規(guī)避實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)，那么運(yùn)動(dòng)也就失敗了。學(xué)術(shù)活動(dòng)如此，現(xiàn)在的司法改革也是如此。

        最后，馮象總結(jié)說，思想改造運(yùn)動(dòng)和后來的一系列運(yùn)動(dòng)，其中的悖論實(shí)際上就是亞伯拉罕的故事里提出的一個(gè)原則，這也是為什么上帝后來放棄考驗(yàn)了，照圣經(jīng)學(xué)家來說，“他把臉轉(zhuǎn)過去”，或者“他把臉藏起來”，不再看被考驗(yàn)者，讓以色列自己去接受其他民族的侵略、腐敗的貴族，落入各種各樣沖突中。上帝把手放開了，在這個(gè)意義上，以色列的確比過去自由，它獨(dú)立地面對(duì)各種挑戰(zhàn)，但碰到的卻是真正的考驗(yàn)，因?yàn)檫@下不是上帝的考驗(yàn)，而是日常生活的考驗(yàn)，在這個(gè)考驗(yàn)中，能不能堅(jiān)持信仰，成為一個(gè)生死攸關(guān)的問題，因?yàn)槊褡濯?dú)立、民族認(rèn)同、延續(xù)，反過來真的跟上帝連在一塊了，猶太民族因此在失去自己的土地、國(guó)家，流散到羅馬帝國(guó)的各個(gè)地方的時(shí)候，居然堅(jiān)持下來，在世界各地一直堅(jiān)持到1948年重新建國(guó)，在這個(gè)意義上，可以說上帝的決定也許是對(duì)的。