【編者按】

        5月12日，美國猶太裔史學(xué)家彼得·蓋伊（Peter Gay）在紐約曼哈頓家中去世，享年91歲。

        蓋伊是德裔美國史學(xué)家，耶魯大學(xué)榮休教授。1923年生于柏林，后移民美國，在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，并曾于此任教。他著作等身，研究廣泛涉及啟蒙運(yùn)動、中產(chǎn)階級等諸多社會文化史領(lǐng)域。其早期的重要作品《啟蒙時(shí)代》《魏瑪文化》等在文化史研究領(lǐng)域具有典范意義；而研究后期又以 “運(yùn)用精神分析方法的文化史”而聞名，是心理分析史學(xué)的實(shí)踐者，代表作《弗洛伊德傳》更是試圖將精神分析、傳記與歷史相互結(jié)合。蓋伊曾榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)、美國歷史學(xué)會杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、美國藝術(shù)與文學(xué)院金獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

        五卷本《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)》系列是蓋伊晚期最重要作品，彼得?蓋伊探究了現(xiàn)代社會秩序與商業(yè)文化源頭的19世紀(jì)布爾喬亞階層的觀念轉(zhuǎn)變，主題廣泛涉及性愛、暴力、自我認(rèn)知、教育理念、文學(xué)藝術(shù)等諸多精神與文化領(lǐng)域，展現(xiàn)出一幅構(gòu)建于人類基本經(jīng)驗(yàn)下的全景式時(shí)代畫卷。

        我們在此摘編蓋伊近日出版中文版的《感官的教育》（《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)》第一卷）有關(guān)“中產(chǎn)階級是什么”的相關(guān)內(nèi)容，希望有助理解這位致力于發(fā)掘思想的社會史的歷史學(xué)家。

        在19 世紀(jì)資產(chǎn)階級（bourgeois，也譯為中產(chǎn)階級，布爾喬亞）經(jīng)驗(yàn)中，存在一個(gè)令人擔(dān)憂而又常常不易察覺的因素，那就是資產(chǎn)階級對其自身定義的焦慮，即資產(chǎn)階級的內(nèi)部等級秩序、它在社會中的地位、與其他階級的關(guān)系、政治前景以及其道德特征。薩克雷（William Makepeace Thackeray）在《名利場》（Vanity Fair）中寫道：我對中產(chǎn)階級情有獨(dú)鐘。薩克雷和他的讀者們都認(rèn)為，這種吸引力的意義已經(jīng)足夠清楚了，但要究根問底起來，可能他們都不甚了然。        

        19 世紀(jì)關(guān)于階級的詞匯相當(dāng)混亂，這種狀況已經(jīng)引起了那個(gè)時(shí)代的作家的關(guān)注。1893 年，美國學(xué)者查爾斯·尼達(dá)姆（Charles K. Needham）在翻譯一位德國醫(yī)生關(guān)于反對妓女合法化的小冊子時(shí)，遇到了德語的“市民”（Bürger）一詞，并停下來思考了一番。在經(jīng)過深思熟慮后，他在腳注中寫道：“這個(gè)詞完整的意思并不能用英語短語‘中產(chǎn)階級’（middle class）來翻譯，盡管在前面幾章中我偶爾是這樣譯的。英國和美國的生活狀況不同于德國，因此英語中沒有一個(gè)單獨(dú)的詞能傳達(dá)這個(gè)意思。”        

        尼達(dá)姆相當(dāng)敏銳地察覺到，語言表述上的困難反映出了實(shí)質(zhì)上的差異。        

        直到1918 年，托馬斯· 曼仍然贊許“市民”（Bürger）這個(gè)詞，而貶低“資產(chǎn)階級”（bourgeois）這個(gè)詞……德國人不僅使用“市民階層”這個(gè)詞，同時(shí)還使用“中產(chǎn)階級”（Mittelstand）一詞。19 世紀(jì)早期，歌德、黑格爾以及他們同時(shí)代的人將“中產(chǎn)階級”視為體面的和富有的人群，包括在其上層中那些高級的政府公務(wù)員，還有其他一些受過良好教育的人；而到19 世紀(jì)中葉，這個(gè)術(shù)語則用以指代小商人和制造商；19 世紀(jì)70 年代，隨著新德意志帝國的建立，以及社會下層的動蕩，還有那些經(jīng)常導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)的投機(jī)活動，“中產(chǎn)階級”被降低為小資產(chǎn)階級（petty bourgeois）的同義語，用來指稱兩類人：第一類是指那些苦苦掙扎、努力使自己免于破產(chǎn)的小店主；第二類人是指蜂擁搶占毫無前途工作的職員，而新興工商業(yè)帝國為他們提供了就業(yè)崗位。對于這兩類人中大多數(shù)而言，他們都有充分的理由為他們的社會地位和經(jīng)濟(jì)前景憂心忡忡。      

        就其本身而言，英國中產(chǎn)階級似乎極不愿意用一些顯著而標(biāo)新立異的階級稱謂將他們從社會上標(biāo)示出來。自17 世紀(jì)末開始，英國人就使用“資產(chǎn)階級”（bourgeois）這個(gè)詞了，但他們拒絕將這個(gè)詞歸化進(jìn)英語，他們偏愛本土的中產(chǎn)階級，或者更準(zhǔn)確地說是中產(chǎn)階級的復(fù)數(shù)形式（middle classes），因其略帶有嚴(yán)肅而理性的尊重。很明顯英國作家樂于接受稱德國中產(chǎn)階級為“資產(chǎn)階級”；喬治· 艾略特在1856 年就是這么做的。直到1873 年，塞蒙茲（J. A. Symonds）仍然稱形容詞“資產(chǎn)階級的”是一個(gè)“時(shí)尚短語”，只有那些為顯示其都市世界意識的人……才會動輒使用這個(gè)法語的外來詞。奧斯卡· 王爾德曾在他那機(jī)智的、但令人疑惑的警句中寫道：“法國相對于英國的巨大優(yōu)越在于：在法國每位資產(chǎn)階級成員都想成為藝術(shù)家；而在英國每位藝術(shù)家都想成為資產(chǎn)階級成員。”        

        對于英國人不情愿使用法語外來詞，不能將這簡單地視為語言沙文主義，而就將其輕易打發(fā)掉了。畢竟，從19 世紀(jì)40 年代中期起，以恩格斯《英國工人階級狀況》為發(fā)端，馬克思主義者就開始運(yùn)用“資產(chǎn)階級”這個(gè)詞。對政治上的活躍分子而言，“資產(chǎn)階級”這個(gè)詞變成了一個(gè)充滿爭議的術(shù)語：威廉· 莫里斯（William Morris）在回憶他的青年時(shí)代時(shí)，就形容那是一段“被資產(chǎn)階級意識和粗俗品位困擾的無聊時(shí)光”。將高度分層化的社會中間階層稱為中產(chǎn)階級，無論是使用其單數(shù)形式還是復(fù)數(shù)形式，即使是自以為毫無偏見的選擇，也擺脫不了政治的意味：“資產(chǎn)階級”、市民或“中產(chǎn)階級”等概念都包羅萬象、內(nèi)容龐雜，這些描述性的標(biāo)簽顯示出聚集在其龐雜外表下多種多樣的社會類型。很明顯，一些歷史學(xué)家對這種龐雜感到無所適從，他們將大資本家和手工藝人從資產(chǎn)階級概念中劃分出來：前者指貴族或與貴族過往甚密的財(cái)閥，后者則窮困潦倒，處境與工人相差無幾。其余的歷史學(xué)家則另辟蹊徑，將除了工人、農(nóng)民或貴族之外所有人都?xì)w結(jié)為中產(chǎn)階級。

        19 世紀(jì)中葉，這種定義上的混亂狀況相互融合，程度也加深了。巴黎的無產(chǎn)階級用資產(chǎn)階級（bourgeoise）一詞來指稱工人階級體面、穩(wěn)重的妻子們，而她們的丈夫——工人階級，卻懼怕這樣的稱呼。沒有貴族頭銜的地主被證明是很難歸類的：不管他們是從事商業(yè)活動，還是在城鎮(zhèn)擔(dān)任地方官員，抑或是以鄉(xiāng)村投資為生，他們都與城市事務(wù)有著緊密且持續(xù)的聯(lián)系，并且有機(jī)會接觸政治權(quán)力。尤其在19 世紀(jì)中葉的法國和普魯士，這樣的地主數(shù)量眾多、影響極大，但他們完全不符合典型的資產(chǎn)階級類型。正如杰出的銀行家、法國復(fù)辟后期的總理德維勒利伯爵（the comte de Villèle）所說，“在這個(gè)國家沒有人愿意住在鄉(xiāng)村”，“我們所有的紳士（gentilshommes）都正將自己轉(zhuǎn)變成資產(chǎn)階級，花上六個(gè)月或九個(gè)月的時(shí)間去享受城里的社交生活和舒適的環(huán)境，同時(shí)也利用城中的便利條件去培養(yǎng)和安頓他們的孩子。”對于很多局外人來說，資產(chǎn)階級就是城市化了的動物。然而，那些無貴族頭銜的地主也充分顯露出了與資產(chǎn)階級類似的特征，而這些特征一般情況下是屬于那些實(shí)業(yè)家和專業(yè)人員的。意大利的中產(chǎn)階級小姐（Silvestro Lega繪，1868）       

        那個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)認(rèn)識到了這種定義上的錯(cuò)綜復(fù)雜情況，繼而使用描述性的形容詞來標(biāo)記資產(chǎn)階級的各種類別以及彼此間變動的軌跡，如大的（haute）、好的（bonne）、小的（petite）資產(chǎn)階級（bourgeoisie）、上層中產(chǎn)階級（upper middle class）和下層中產(chǎn)階級（lower middle class）。然而，即便這種方法對中產(chǎn)階級分類很有幫助，但也只是粗略地劃分，并不能體現(xiàn)各個(gè)子名稱之間細(xì)微的區(qū)別或激烈的沖突，反而增添對資產(chǎn)階級定義的不安和變動不居的感覺。

        19 世紀(jì)30 年代中期，旅行家和評論家、有小托克維爾之稱的米歇爾· 謝瓦利亞（Michel Chevalier）曾對美國有過深刻思考并著書立說，將美國制度與其本國制度進(jìn)行比較。他發(fā)現(xiàn)，在美國，中產(chǎn)階級是一個(gè)統(tǒng)一的、廣泛包容的整體，有“實(shí)業(yè)家、商人、律師、醫(yī)生”，以及“小部分的管理者、作家和藝術(shù)家”。然而，在法國，“眾多的資產(chǎn)階級”（numerous middle class）被清晰地劃分為兩類：第一類，“勤奮的階級”（the active class），他們投身于商業(yè)、制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和自由職業(yè)；第二類，“懶惰的資產(chǎn)階級”（the“ idle” bourgeoisie），包括那些沒有固定職業(yè)的人和地主，這些地主靠出租土地獲取500 或1 500 法郎的收入，或者剝削佃戶的農(nóng)產(chǎn)品，但從不思考如何增加產(chǎn)量。        

        到19世紀(jì)60 年代末期，面對當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級定義所具有的模糊特點(diǎn)，愛彌爾· 左拉以他略顯刻薄、但無限豐富的想像力，著手重新定義資產(chǎn)階級。他把法國社會劃分為五個(gè)世界：第一個(gè)世界是平民世界（peuple），包括工人和士兵；第二個(gè)世界是商人世界（commer?ants），被描述為在巴黎投機(jī)倒把的人，即工業(yè)家、富有的商人、“交際花”（women of intrigue）和店主；第三個(gè)世界是資產(chǎn)階級，左拉給出的簡短定義是“暴發(fā)戶的兒子”；第四個(gè)世界是上流階層（grand monde），包括政治家和有影響力的政府官員；第五個(gè)是剩余世界（un monde à part），包括妓女、劊子手、牧師和藝術(shù)家。

莫里哀的喜劇《小資產(chǎn)階級紳士》插圖（Le Bourgeois Gentilhomme，by Charles Robert Leslie, 1841）        

        這種分法很有趣也很尖銳，但左拉定義的商人世界、資產(chǎn)階級世界和上流階層世界中的人群，在目標(biāo)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上往往存在相互重疊甚至相互沖突的因素。社會關(guān)系廣泛的律師、高級的政府公務(wù)員、知名的神職人員和技術(shù)高超的醫(yī)生，都經(jīng)常會拋棄中產(chǎn)階級中的一個(gè)階層而轉(zhuǎn)向另外一個(gè)階層。為了應(yīng)對這種社會生活現(xiàn)狀，德國人豐富了他們的社會學(xué)詞匯，他們以財(cái)產(chǎn)和受教育程度為標(biāo)準(zhǔn)給群體命名。

        德國人經(jīng)常談到資產(chǎn)階級占有物（Besitzbürgertum）和資產(chǎn)階級教育（Bildungsbürgertum）。特別是教育（Bildung），作為高雅文化的捍衛(wèi)者，間或表現(xiàn)出它優(yōu)雅的智慧，使受教育的中產(chǎn)階級擁有了相應(yīng)的地位，甚至是權(quán)威。通曉古典著作、自由引用日耳曼文學(xué)、彰顯藝術(shù)與音樂方面的高雅情趣，所有這些都使德國市民（Bürger）以往爵位崇拜的情形有所緩和。

        教育為其自身優(yōu)勢提供了有力證明：在普魯士和其他各州一樣，許多德國貴族都會處心積慮地讓他們的子嗣們接受一定程度的高等教育，或者至少在形式上留下一點(diǎn)接受過所謂高等教育的印記——仿佛只有這樣，他們才能稱得上是真正的資產(chǎn)階級。……中產(chǎn)階級公民尋求高雅文化的行為有時(shí)也出乎意料：伯明翰藝術(shù)館的奠基者在博物院前廳樹立了一塊石碑，凝練、雄辯地贊揚(yáng)了一種別樣的資產(chǎn)階級風(fēng)格，碑文寫道：“我們用工業(yè)的利潤促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。”       

        實(shí)際上，不存在一個(gè)惟一的典型資產(chǎn)階級：不道德的企業(yè)家或精明的工程師和膽小的雜貨店主或迂腐的官員一樣，都為資產(chǎn)階級樹立榜樣。敢于冒險(xiǎn)與謹(jǐn)小慎微一樣，都是資產(chǎn)階級的特點(diǎn)。19世紀(jì)資產(chǎn)階級的共同點(diǎn)是他們的否定性品質(zhì)，既不是貴族也不是勞工，以及披上中產(chǎn)階級外衣后的憂慮和不安。用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分資產(chǎn)階級是很重要的一個(gè)問題，因?yàn)檫@是真正的關(guān)鍵所在。19世紀(jì)，凡是致力于描述資產(chǎn)階級特點(diǎn)的人對于資產(chǎn)階級真正了解的遠(yuǎn)沒有他們認(rèn)為自己了解的多。

        本文為選摘，標(biāo)題后加，選自《感官的教育》（彼得·蓋伊著，趙勇譯，上海人民出版社/世紀(jì)文景，2015年2月）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。