編者按：5月12日，美國(guó)猶太裔史學(xué)家彼得·蓋伊在紐約曼哈頓家中去世，享年91歲。彼得·蓋伊被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代最偉大的知識(shí)分子和史學(xué)家之一。本文系彼得·蓋伊于2004年5月7日對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的成員及朋友發(fā)表的演說(shuō)，不僅回憶了他人生的重要階段，也表達(dá)了治學(xué)態(tài)度。本文經(jīng)世紀(jì)文景授權(quán)使用，有刪節(jié)。原題為《彼得·蓋伊：我的學(xué)思?xì)v程》，小標(biāo)題由編者所加。

第一份教職教授的是公共法律和行政

        在我的生命中，曾有過(guò)兩次當(dāng)難民的經(jīng)驗(yàn)。第一次的難民經(jīng)驗(yàn)，始于1939年春末，那時(shí)我與父母正計(jì)劃如何逃離納粹德國(guó)。這次的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在令人感到害怕。我們差一點(diǎn)就要失敗了。如果那次無(wú)法成功地投奔自由，那么我今天便無(wú)法站在此處與你們說(shuō)話，請(qǐng)你們來(lái)聽我回顧自己的學(xué)思生涯。

        第二次的難民經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在1955—1956年的冬天，這次我欲逃離的地點(diǎn)則是哥倫比亞大學(xué)。自從博士畢業(yè)后，我便留在這間學(xué)校任教，長(zhǎng)達(dá)八年之久。那一年，我從當(dāng)時(shí)的公共法律和行政系（the Department of Public Law and Government）轉(zhuǎn)至歷史系。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變并不如前次攸關(guān)性命，但它卻是我生命中的第二次“放逐”——如果這對(duì)我是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~匯。而我今天的演講，便是以第一次的“難民”經(jīng)驗(yàn)為背景，來(lái)談?wù)撨@第二次的“放逐”。

        我的第一份教職教授的是公共法律和行政，這是在我展開博士研究期間，修課之余所擔(dān)任的教學(xué)工作。那一年是1947年，我正在著手進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于美國(guó)政府的研究，這研究讓人記住了不少有趣的事物。五年后，我的第一本書于1952年出版，《民主社會(huì)主義的困境》（The Dilemma of Democratic Socialism），這是我博士論文的增訂本。這本書獲得了哥倫比亞大學(xué)出版社的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也收到不少好評(píng)。許久之后，我發(fā)現(xiàn)一篇登載在頭版的匿名評(píng)論（在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》〔The Times Literary Supplement〕還存在匿名評(píng)審的那個(gè)年代），書評(píng)作者想當(dāng)然便為理查·托尼（R. H. Tawney，1880—1962，英國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)家。曾任教于格拉斯哥大學(xué)、牛津大學(xué)并擔(dān)任倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)史教授）。然而，盡管我有這些學(xué)術(shù)成就，公共法律行政系的老教授們，卻很少愿意從底下的精英年輕學(xué)者中（當(dāng)時(shí)這些年輕學(xué)者都是男性）提拔任何一位。最后，這些老教授憑著他們的智慧，決定讓一位年輕學(xué)者得到升遷機(jī)會(huì)，而我則不在他們的考慮之中。

        此后，一位歷史系的朋友，替我找到一個(gè)現(xiàn)代歐洲研究的空缺，邀請(qǐng)我加入他們。其后，當(dāng)我進(jìn)入歷史系工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了系上兩位成員： 理查·霍夫斯塔德（Richard Hofstadter，1916—1970，美國(guó)歷史學(xué)家）。亨利·羅勃茲（Henry Roberts，1916—1972，美國(guó)歷史學(xué)家，專長(zhǎng)為東歐史）。我很喜歡與他們相處的六年時(shí)光，兩位教授對(duì)于我的所著所言，影響至深。我深深覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，總是能夠結(jié)識(shí)益友。1941年，我在丹佛遇到了一群樂(lè)于接納我的美國(guó)人。隔年，至1943年，則遇見(jiàn)一位原本不大有可能認(rèn)識(shí)的人，他是循道宗教派的牧師，哈維·普托夫（Harvey Potthoff，1911—2002，美國(guó)神學(xué)家，任教于位于丹佛的伊利夫神學(xué)院）。雖然他僅比我年長(zhǎng)幾歲，但卻是我的一位重要老師。他在我于1943年初到美國(guó)之時(shí)，介紹一群和我志趣相投、多就讀于丹佛大學(xué)的學(xué)生與我認(rèn)識(shí)。后來(lái)，他還引領(lǐng)我們進(jìn)入貝多芬晚期弦樂(lè)四重奏作品（the late Beethoven Quarters，貝多芬于1825—1826所創(chuàng)作的六部弦樂(lè)四重奏作品，這也是貝多芬一生最后的作品）的曲弦之中。

在歷史系找到教職，就像是回家了一樣

        在1950年代中期，我的工作仍沒(méi)有著落，且在全美境內(nèi)都無(wú)法找到職缺，或者，這可能是世界各國(guó)的學(xué)術(shù)圈競(jìng)爭(zhēng)性問(wèn)題。不過(guò)，無(wú)論如何，我終究在歷史系找到了教職，從此成為一位史學(xué)家。這份工作剛開始時(shí)，便讓我十分滿意。很快我感覺(jué)到，事業(yè)上的這種轉(zhuǎn)變，對(duì)我而言，就像是回到家了一樣。

        1955—1956年，就像是命運(yùn)早已安排好般，我獲得了霍德獎(jiǎng)學(xué)金（Hodder Fellowship，瑪麗·霍德[Mary MacKall Gwinn Hodder, 1860—1940]為普林斯頓大學(xué)教授。她為獎(jiǎng)勵(lì)具有潛力但尚未受到肯定的學(xué)者，以其遺產(chǎn)成立此獎(jiǎng)學(xué)金。第一筆獎(jiǎng)學(xué)金于1944年頒發(fā)，通常是一年一名。這份獎(jiǎng)學(xué)金使我不需擔(dān)負(fù)任何外務(wù)，只需要發(fā)表一場(chǎng)演講，讓聽眾了解我那段時(shí)間的研究概況。這一年，我的知識(shí)興趣從德國(guó)的社會(huì)民主問(wèn)題，轉(zhuǎn)移到啟蒙運(yùn)動(dòng)上。我有一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，就是要寫一部以“次要”政治思想家的政治理論為主題的三部曲。所謂的“次要”政治思想家，并非指洛克或盧梭，而是如康德、伏爾泰、萊辛與休謨等作家。之所以稱他們?yōu)椤按我?，只是因?yàn)樗麄儾⒉皇恰凹兇獾摹闭卫碚摷摇?/p>

        我在普林斯頓的那一年展開關(guān)于伏爾泰的研究，這或多或少有些意外。但我十分明白，關(guān)于伏爾泰的思想，需要用一部完整的專著來(lái)闡明。這本于1959年出版的書，書名簡(jiǎn)單卻充滿自信：《伏爾泰的政治觀：現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人》（Voltaire’s Politics: The Poet as Realist）。我必須承認(rèn)，我還蠻喜歡自己所有的出版品，不過(guò)，對(duì)于這本書，我還懷有一種特殊情感。因?yàn)檫@本書是在修正，或嘗試去修正時(shí)人對(duì)伏爾泰這位思想家的見(jiàn)解；再者，此書之撰述也讓我以最直接的方式，來(lái)熟習(xí)歷史研究的方法： 將自己“嵌入”歷史中。

        當(dāng)我獲得哥大教職事宜確定之時(shí)，我個(gè)人所關(guān)心的議題，也不再僅限于伏爾泰政治思想的范疇。當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)歷史系，擁有幾位著名的成員，尤其是帕爾默（Robert. Roswell Palmer），那時(shí)，他已經(jīng)是位享譽(yù)國(guó)際的歐洲學(xué)研究專家，正在替他那本著名的歐洲史教科書（A History of Modern World）的第二版作修訂。這段時(shí)間，我和他走得很近。但在此我必須稍作補(bǔ)充一下，幾年后，當(dāng)我于1969年，從哥大轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)，我們雖然在同一個(gè)系，見(jiàn)面的次數(shù)卻越來(lái)越少。畢竟，帕爾默不大欣賞我不斷宣揚(yáng)與實(shí)踐的弗洛伊德主義（Freudianism），這對(duì)他而言是十分古怪的。

        回到1955—1956年，那段期間，除去對(duì)弗洛伊德的看法外，從其他許多方面來(lái)看，帕默爾還真是個(gè)反傳統(tǒng)的人，他甚至不會(huì)介意在午餐時(shí)間談?wù)摴?。他的這些特殊之處在那個(gè)時(shí)代成為一個(gè)話題，那些高尚的普林斯頓學(xué)者，以其不夠體面為由而排斥他。于是，我遂利用許多非正式的用餐時(shí)間來(lái)打擾他，我對(duì)他說(shuō)：“鮑伯（即帕爾默），告訴我一些與歷史有關(guān)的事情吧。”確實(shí)，對(duì)于史學(xué)，我還有很多需要學(xué)習(xí)的地方。而帕爾默則非常愿意引領(lǐng)我進(jìn)入18世紀(jì)歐洲的謎題之中。

        那年冬天，我仍于普大潛心學(xué)習(xí)，鮑伯幫了我一個(gè)連他或我都無(wú)法想像的大忙。1956年，紐約歷史協(xié)會(huì)（The New York Historical Society）決定在該年年會(huì)上，利用一至二天的時(shí)間，專門討論一本美國(guó)史家的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之論著，那年恰為它出版的第25周年。當(dāng)然，我所指的就是： 卡爾·貝克爾（Carl Lotus Becker）的《十八世紀(jì)哲學(xué)家的天城》。這本書自1932年問(wèn)世以來(lái)，便不斷再版，至今我們所使用的應(yīng)該是第12或13版了。

        那年春天，我來(lái)到伊卡薩（Ithaca），在會(huì)議的上午場(chǎng)次提交論文。這篇文章引起了全場(chǎng)轟動(dòng)，但說(shuō)實(shí)在的，對(duì)這樣的結(jié)果我并不感到意外。午餐會(huì)議的主持人批評(píng)我的文章，下午場(chǎng)次的論文發(fā)表人，則花了三至四個(gè)小時(shí)來(lái)抨擊我，直到晚餐會(huì)議，那位主持人也和前人一樣，持續(xù)地批評(píng)我?，F(xiàn)在，我猜你們可能想像的到，當(dāng)時(shí)的這些評(píng)語(yǔ)，真是搞的我頭昏眼花。批評(píng)我論點(diǎn)者，各個(gè)都是學(xué)有專精，年歲長(zhǎng)于我的學(xué)者。而我，畢竟只不過(guò)是一名史學(xué)的初學(xué)者。我必須承認(rèn)，那些鋒銳言辭確實(shí)讓我感到些許緊張。盡管如此，當(dāng)天深夜，我回想這些密集、激烈且異口同聲的批評(píng)，反倒增強(qiáng)了自己的信心。我提出的“異說(shuō)”所招致的諸般輕蔑，其激發(fā)出的能量，只是讓我更加堅(jiān)信自己正循著一條正確的道路前進(jìn)。會(huì)議結(jié)束后，我?guī)е@種“不勞而獲”的自信心離開伊卡薩，而這股力量便足以支持我投入新的研究工作。

        之后，我花了將近兩年的時(shí)間投入啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究中。在那本《伏爾泰的政治觀》出版后，我認(rèn)為自己還未能做到一位18世紀(jì)思想研究者所該談的問(wèn)題。這次，我計(jì)劃寫一篇長(zhǎng)篇論文，大概有一百余頁(yè)。在不受注腳或參考書目的限制下，我得以完成自己在伏爾泰研究中才開始認(rèn)真思考的一些修正性論點(diǎn)。但是，當(dāng)我開始動(dòng)筆后，遂發(fā)現(xiàn)了伏爾泰一些隱蔽、神秘的動(dòng)機(jī)，這使我明白，此研究主題仍存有許多空白，若無(wú)近十年的時(shí)間來(lái)處理，我一個(gè)人絕對(duì)是分身乏術(shù)的。然而，當(dāng)時(shí)在我的思緒里，流動(dòng)著另一條智識(shí)細(xì)流，它與我當(dāng)時(shí)正反復(fù)思索的那所謂的——“理性的時(shí)代”，一前一后地串聯(lián)起來(lái)。那就是： 精神分析學(xué)。

“構(gòu)想能刺激我好奇心的歷史謎題”

        我從1950年代開始對(duì)弗洛伊德產(chǎn)生興趣，那時(shí)我認(rèn)識(shí)一位年紀(jì)較長(zhǎng)的同事： 諾伊曼（Franz Neumann，1900—1954，德國(guó)政治學(xué)家，專長(zhǎng)為國(guó)家社會(huì)主義研究，一般被認(rèn)為是聯(lián)邦德國(guó)現(xiàn)代政治科學(xué)的奠基者之一）他是一位納粹德國(guó)的難民。他在一門三個(gè)人的小型討論課上，集中深入地閱讀精神分析學(xué)。其成員包括他的太太英吉（Inge Werner），與他們一位很親近的朋友赫伯特·馬庫(kù)色（Herbert Marcuse），他是我所認(rèn)識(shí)的人之中，最有趣的一位。

        從那時(shí)起，我便轉(zhuǎn)而直接閱讀弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。弗洛伊德對(duì)我的影響，還沒(méi)出現(xiàn)在我任何關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究中，反倒是我在1968年出版的一本小書《魏瑪文化》（Weimar Culture）中，明顯流露出這位心理學(xué)大師對(duì)我的影響。這本書的其中一章，我稱之為“兒子的反叛”，次章則為“父親的復(fù)仇”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是在威瑪共和底下的俄狄浦斯情結(jié)（Oedipus complex）。此時(shí)，我已準(zhǔn)備好要認(rèn)真看待弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，看我能從他身上獲得怎樣的資源。1970年間，我在這方面獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步。我前往西新英格蘭精神分析協(xié)會(huì)，接受他們完整且正式的精神分析課程的訓(xùn)練。

        按照時(shí)間順序，話題再回到我的下一部作品。在我的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究第二卷出版前一年，我先完成了《魏瑪文化》。這本書的寫作動(dòng)機(jī)，其實(shí)是兩位哈佛的教授，伯納德·貝林（Bernard Bailyn）和唐納德·弗萊明（Donald Fleming）所交付的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，他們正著手編輯一套以希特勒政權(quán)下的流亡者為主題的書冊(cè)。其關(guān)懷的論題包括： 一眾流亡者對(duì)他們新家園的影響，以及新家園又如何反過(guò)來(lái)影響流亡者。兩位編者需要一篇長(zhǎng)文作為導(dǎo)言，內(nèi)容需與德國(guó)歷史的獨(dú)特性： 民主共和主義（democratic republicanism）的政治實(shí)驗(yàn)有關(guān)。這份文字工作直接傳達(dá)給我一個(gè)訊息，而不是我主動(dòng)想到的： 雖然我已醉心于18世紀(jì)思想史這塊領(lǐng)域達(dá)二十年之久，但現(xiàn)在我可以轉(zhuǎn)移這股熱情了。同時(shí)，這也顯示出精神分析法在我的思緒里，占有更重要的地位。

        從那時(shí)起，我便構(gòu)想了其他更能刺激我好奇心的歷史謎題： 十九世紀(jì)的布爾喬亞、弗洛伊德、歷史寫作等課題。現(xiàn)在，我已經(jīng)投入兩年的時(shí)間，追索著一條更為不同的歷史軌跡，且比先前所嘗試的更為困難，那就是： 現(xiàn)代主義（modernism）。我要對(duì)現(xiàn)代主義做出一個(gè)綜合性的研究，當(dāng)然，目前還離完成的程度很遠(yuǎn)。我希望能將諸如：弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、奧森·威爾斯（Orson Welles）、喬治·巴蘭欽（George Balanchine）、帕布羅·畢加索（Pablo Picasso），還有其他人放入書中。當(dāng)然，這樣的瘋狂構(gòu)想，需要耗費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成。2008年，我出版了一本《現(xiàn)代主義，異端的誘惑： 從波特萊爾到貝克特及其他人》（Modernism: the Lure of Heresy: from Baudelaire to Beckett and Beyond），應(yīng)當(dāng)是這個(gè)寫作計(jì)劃最后的成果。

一股想將事情如實(shí)呈現(xiàn)的熱情

        現(xiàn)在，你們也許想知道，當(dāng)不斷改變自己關(guān)心的課題，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是否有何特殊意義？然而，假如在我所有的工作中，真有一條貫穿的思路，我認(rèn)為那會(huì)是另外一條。這時(shí)候，請(qǐng)別考慮我第一本關(guān)于民主社會(huì)主義的書，該書寄托著我當(dāng)時(shí)心中的政治關(guān)懷。此外，也別把那些應(yīng)酬性的論文算進(jìn)去，像是研究魏瑪共和的那篇。以我其他的作品而論，我認(rèn)為，在我的史學(xué)寫作里，其一致性只有一種特點(diǎn)，那就是一股想將事情如實(shí)呈現(xiàn)的熱情。

        我對(duì)18世紀(jì)思想史的研究，最初是以充實(shí)自己知識(shí)的需求為出發(fā)點(diǎn)。那時(shí)，我在哥倫比亞學(xué)院教授一學(xué)年的政治思想史課程，這是“從柏拉圖到北約”（from Plato to NATO）課程之中的其中一門。我借由每一年重新講授該課程，來(lái)熟習(xí)過(guò)往的歷史：一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，或一個(gè)世紀(jì)，這些都是我應(yīng)該要更深入了解的。這就是我開始關(guān)心18世紀(jì)的原因之一。我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這個(gè)時(shí)代的二手研究并不多，且其立論皆難以令人信服。那時(shí)候?qū)９?8世紀(jì)歷史的法國(guó)學(xué)生，傾向?qū)⑦@片領(lǐng)域留給語(yǔ)言學(xué)專家、哲學(xué)家或法國(guó)文學(xué)的教授。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的幾位主要的人物，如狄德羅、盧梭、霍爾巴赫與其他幾位人物，書市上有大量詳細(xì)且可參考的傳記。卻鮮有著作能將啟蒙時(shí)代置于我欲尋找的歷史脈絡(luò)中。在英語(yǔ)世界里，想當(dāng)然，相關(guān)論著的主題都太過(guò)狹隘。若要舉出最受歡迎、最容易取閱的論著，那就是我先前提到的，貝克爾的《十八世紀(jì)哲學(xué)家的天城》。

        而我新近關(guān)于維多利亞時(shí)代布爾喬亞的著作，雖然與之前的作品有些不同，但是在本質(zhì)上仍是密切相關(guān)的。在1984—1998年出版的這五冊(cè)，它們有一個(gè)共同的標(biāo)題： 《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)：從維多利亞到弗洛伊德》（The Bourgeois Experience: Victoria to Freud）。這套書的論點(diǎn)替19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)作了全面的辯護(hù)，但是我最初寫作的動(dòng)機(jī)卻并非如此。大約在1970年，我與我的朋友韋布（Bob Webb）計(jì)劃合寫一本教科書。當(dāng)我在撰寫關(guān)于19世紀(jì)末期的篇章時(shí)，這段時(shí)期的文化史引起了我的興趣。這是一個(gè)在繪畫、文學(xué)、建筑、詩(shī)作與戲劇各方面都出現(xiàn)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，這些作品也反映出，人們?cè)诿鎸?duì)工業(yè)化及政治民主化時(shí)的復(fù)雜反應(yīng)。

那不受干擾的工作時(shí)光讓我感到快樂(lè)

        當(dāng)我結(jié)束了自己對(duì)于“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的探索后，我便決定要告別這個(gè)時(shí)代。而繼起的下一個(gè)世紀(jì)，在我看來(lái)，的確是一個(gè)適合重新出發(fā)的起點(diǎn)。我深知踏入一個(gè)全新領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)，特別是這塊領(lǐng)域已有許多優(yōu)秀的作品，亦有許多人正在耕耘。但是，研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，以前就無(wú)法阻止我前進(jìn)，現(xiàn)在自然也不會(huì)讓我卻步。布爾喬亞，在今日被認(rèn)為是進(jìn)入19世紀(jì)的關(guān)鍵。在此你們必須回想三十多年前，我正要投入《布爾喬亞的經(jīng)驗(yàn)》研究時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境。自二戰(zhàn)結(jié)束后，社會(huì)史逐漸受到重視。因此，像是婦女、黑人、工人、革命人士等，都成為史家喜愛(ài)的主題。我并不否認(rèn)，這幾個(gè)研究領(lǐng)域中許多優(yōu)秀作品的價(jià)值。

        與大家的理解恰好相反，起初我并非意圖替布爾喬亞作任何辯護(hù)。這或許聽來(lái)不大可能，一開始，我只想要更全面地了解布爾喬亞。至于該如何開展，以及從何處著手，這是后來(lái)才需面對(duì)的問(wèn)題。起初，我就明白，若沿用過(guò)去的研究框架，將是徒勞無(wú)功的。此外，正如先前所談的，我在選擇研究主題時(shí)，必定會(huì)同時(shí)考慮到精神分析理論對(duì)于人類欲望的解釋。我對(duì)精神分析的相關(guān)閱讀，引領(lǐng)我開始關(guān)注人類的性欲。這是我從精神分析訓(xùn)練所得來(lái)的直接成果。與性欲既相近又?jǐn)硨?duì)的侵略性（aggression），則是我第二個(gè)想到的主題。這些是我在1970到1971年時(shí)，盡最大努力所能達(dá)到的成果。

        最后，我想用自己的故事來(lái)替這場(chǎng)演講作結(jié)。有時(shí)，人們會(huì)指責(zé)我是一位工作狂。我必須承認(rèn)這項(xiàng)指控，但是，在那不受干擾的工作時(shí)光中，我卻感到相當(dāng)快樂(lè)。一般，那種將工作與娛樂(lè)區(qū)分開來(lái)的說(shuō)法，并不完全適用于我。當(dāng)然，我現(xiàn)在要做的，以及未來(lái)將要進(jìn)行的研究工作，有時(shí)的確會(huì)強(qiáng)迫我去做一些“瑣事”（poor things）。例如，看看馬內(nèi)，聆聽史特拉汶斯基（Igor Stravinsky），走過(guò)由格羅佩斯（Walter Adolph Georg Gropius）所設(shè)計(jì)的建筑物，反復(fù)閱讀著普魯斯特（Marcel Proust）與伍爾芙（Virginia Woolf）的作品。有時(shí)候，我會(huì)這樣問(wèn)自己：“這些算是工作嗎？”歌德在其自傳中，對(duì)讀者說(shuō)了一段著名的警語(yǔ)： “一個(gè)人年輕時(shí)許下的愿望，將有可能在成年時(shí)實(shí)現(xiàn)。”這對(duì)我來(lái)說(shuō)，從未是一個(gè)“問(wèn)題”。在我有記憶的歲月里，我總希望自己能終其一生不斷地學(xué)習(xí)。而我也十分感激，因?yàn)槊\(yùn)替我做的所有安排，恰恰就是如此。

資料來(lái)源：韓承樺譯，”彼得?蓋伊的學(xué)思?xì)v程”，收入陳建守主編，《時(shí)代的先行者——改變歷史觀念的十種視野》（臺(tái)北：獨(dú)立作家，2014.05）