【編者按】

        黃仁宇《我相信中國的前途》近日由中華書局出版。書中收錄美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生一系列以中國歷史與發(fā)展為主題的演講文字，可謂黃仁宇晚年學(xué)術(shù)思考的結(jié)晶。黃仁宇書中以其獨(dú)特的長時(shí)段、大視野的歷史觀，透視百年中國歷史進(jìn)程，探討了中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的途徑。該書搜集增補(bǔ)黃仁宇先生《資本主義與負(fù)債經(jīng)營》《四個(gè)共識(shí) ：對兩岸三地文化交流的建議》《我相信中國的前途》和《中國不再是個(gè)謎》四篇，其中后兩篇為首次公開發(fā)表。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編其中的《中國不再是個(gè)謎》。黃仁宇表示，“我抱著審慎的樂觀來看待中國所發(fā)生的一切”。

        中國最近的發(fā)展也許重新激活了許多人的一個(gè)想法，那就是：這個(gè)國家真是不可預(yù)測！的確，中國是一個(gè)巨大的國家；巨變即將來臨，但尚未達(dá)到最終穩(wěn)定的階段。如果我們在短暫的視野里評論這些事件，我們可能會(huì)感到吃驚。但從另一個(gè)方面來說，如果我們讓自己略微遠(yuǎn)離事發(fā)現(xiàn)場，那么這幅景象就決不會(huì)模糊不清。二戰(zhàn)期間以及其后，我曾在蔣介石的軍隊(duì)里服役，擔(dān)任一名下級軍官。我也有一些當(dāng)時(shí)已是共產(chǎn)黨員或其后成為共產(chǎn)黨員的朋友，有幾位后來還成為中華人民共和國的高官顯要。然而，我在國外花了數(shù)十年的時(shí)間進(jìn)行研究和反思，才明白了一點(diǎn)：這個(gè)國家所發(fā)生的一切，只有通過“大歷史”的視野才能理解。

        傳統(tǒng)中國像一塊潛水艇式三明治。其上一片狹長的面包是 “文職官僚”，其下一片狹長的面包是農(nóng)民階層，二者都數(shù)量巨大，而且毫無差別。上下兩層的制度性聯(lián)系并非建立在法律觀念或經(jīng)濟(jì)紐帶之上，而是完全依靠一系列社會(huì)價(jià)值觀念。男尊女卑，長幼有序，讀書人統(tǒng)治文盲，這些社會(huì)規(guī)范統(tǒng)治中國長達(dá)數(shù)百年。科舉考試定期從社會(huì)底層挑選出少數(shù)成功的舉子，使之獲得成功。反之，也篩除一些無用的人，使之重回底層，形成向下的社會(huì)流動(dòng)。只要中國保持著封閉性和非競爭性，這個(gè)以令人乏味的農(nóng)業(yè)穩(wěn)定性和平均主義為特征的基本組織就能永存下去。但是，在現(xiàn)代西方文明的面前，人們發(fā)現(xiàn)這種組織與潛水艇式三明治里的萵苣和蛋黃醬一樣，根本不具備結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性和實(shí)用的靈活性。

        正如亞當(dāng)?斯密所指出的，現(xiàn)代西方的繁榮是建立在“商業(yè)系統(tǒng)”上的。信用的普遍展開，代理經(jīng)營，包括運(yùn)輸、通訊和保險(xiǎn)等服務(wù)設(shè)施的共享，這些共同促進(jìn)產(chǎn)生了一個(gè)不斷增長的雇傭和所有權(quán)系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，私人利益和公共利益都能參與。當(dāng)中國面臨承受這種新的壓力的時(shí)候，一個(gè)多世紀(jì)的騷亂和暴力隨之發(fā)生。甚至可以說，這些騷亂和暴力之所以在這個(gè)多民族融合的國家里發(fā)生，是因?yàn)閷⒁粋€(gè)如此巨大的國家加以改組的技術(shù)難度估計(jì)不足而造成；如今看來，這個(gè)過程卻是歷史的必然。

        僅僅在20世紀(jì)30年代，蔣介石和國民黨才敷設(shè)了一個(gè)新國家的上層結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，它也是因緣際會(huì)、臨時(shí)湊合而成。當(dāng)我還是國民黨步兵團(tuán)里的一個(gè)排長時(shí)，我們常常步行行軍，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊。一路上，我們沒有看到一輛摩托車，一部電話，一個(gè)網(wǎng)球場，一處診療所，或者一份報(bào)紙。在內(nèi)陸省份的許多地方，完全沒有現(xiàn)代商業(yè)。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)只在村莊院落里進(jìn)行。大地主和遙領(lǐng)地主很少，而抵押和高利貸就在農(nóng)民彼此間轉(zhuǎn)讓和進(jìn)行。

        為產(chǎn)生突破，毛澤東和中共提供了新的下層結(jié)構(gòu)。他們的策略是讓國民黨保護(hù)中國不受外敵的侵犯，而他們自己暫時(shí)完全遠(yuǎn)離城市文化。在土地改革期間，大約有300萬到500萬人喪失生命。但是，在每一個(gè)村莊，窮苦農(nóng)民的同盟組織起來了，成為農(nóng)會(huì)賴以有序建立的核心。接下來，農(nóng)會(huì)為村委會(huì)提供了組織基礎(chǔ)。然后，黨的地方支部成員接受村民們的詳細(xì)審查。除非該成員在意見聽取會(huì)上獲得半數(shù)以上的贊成票，否則他就會(huì)被拒之黨的門外。這種安排體現(xiàn)了共產(chǎn)黨所提倡的“人民主權(quán)”的主張。

        這種主張是否合理正當(dāng)，無關(guān)緊要。土地改革之后，清洗隨之展開。清洗徹底廢除了新社會(huì)成員之間的債務(wù)，賦予人民共和國以充滿新鮮活力的農(nóng)民大眾，而這種情形在帝制中國或者蔣介石統(tǒng)治下的中國都是不可想象的。農(nóng)業(yè)公社迅速建立起來，而且正如現(xiàn)在所發(fā)生的一樣，又在沒有引起紛擾的情形下予以解散，這些事實(shí)反映了掌權(quán)者控制的強(qiáng)度。今天，中共自稱擁有近4000萬黨員，不過，其中相當(dāng)多的人仍是文盲。

        從結(jié)構(gòu)上來說，中國社會(huì)盡管緊湊堅(jiān)固，但依舊是一個(gè)潛水艇式三明治。在毛澤東的各種試驗(yàn)期間，不斷暴露出中國社會(huì)依舊缺乏靈活性。“文化大革命”以后，如果中國希望完全趕上西方的富裕和多樣化，在組織程序上很明顯將要實(shí)施一套不同的制度性聯(lián)系。實(shí)際上，領(lǐng)導(dǎo)人X—Y—Z……的作為就趨于這個(gè)方向。內(nèi)向和非競爭性的姿態(tài)被舍棄了。公社所擁有的土地租給了私人去搞生產(chǎn)。國民經(jīng)濟(jì)迅速展開多樣化經(jīng)營。鼓勵(lì)對外貿(mào)易，公開吸引外國投資。經(jīng)濟(jì)上的放權(quán)如此之大，以致兩年前海南島被要求盡其所能籌集工業(yè)和商業(yè)資本，明顯是希望將它變成另一個(gè)臺(tái)灣。地方官員對這一指示生搬硬套。他們建立農(nóng)業(yè)銀行，發(fā)行債券，用來收購大陸公司手里的外匯（大陸公司的進(jìn)口業(yè)務(wù)是受到限制的）。接著，他們大量進(jìn)口汽車和奢侈品，冠以“二手貨”的名義，賣往大陸來獲利。地方政府的舞弊行為如此明目張膽，以致中央政府不得不中止方向錯(cuò)誤的自治……供求定律將決定一切。

        這時(shí)，我們可以認(rèn)為中國人已經(jīng)成熟起來而放棄了有關(guān)社會(huì)主義和資本主義的爭論。無論如何，這些典型的主義標(biāo)簽只是理論家發(fā)明的。作為一個(gè)發(fā)展中國家，中國幾乎很難符合任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。顯然，如果這個(gè)國家將傾其全力發(fā)展工業(yè)和商業(yè)，那么數(shù)量如此之多的國有企業(yè)必定被私營企業(yè)擠掉而退居二線、三線。不然的話，為什么僅僅數(shù)周之前人民代表大會(huì)忙于討論制定新的《破產(chǎn)法》？情況正是如此……一個(gè)多元化的社會(huì)將誕生于多元化的經(jīng)濟(jì)之上。如果你給應(yīng)急修理工人的家里安裝了電話，他們的妻子馬上就會(huì)打電話，給孩子們安排聚會(huì)活動(dòng)。隨你愿意，稱呼他們?yōu)橘Y產(chǎn)階級或者社會(huì)主義者都可以。畢竟，物質(zhì)決定意識(shí)，而不是相反；而這條真理的提倡者正是馬克思本人。        ……

        許多西方人……很少有人停下來想一想，西方的公民權(quán)是來源于自治城市的特許權(quán)。只有在經(jīng)濟(jì)上取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步之后，這種當(dāng)初只是賦予城市居民的特權(quán)才擴(kuò)展到全體人口。然而，中國必須一開始就面對數(shù)量巨大的農(nóng)民，而他們只能接受整體控制。而且，在參加爭取自由的運(yùn)動(dòng)中，中國人可能考慮從美國得來靈感。沒有誰告訴他們，美國在建國期間面對的是非常有利的形勢。在美國獨(dú)立宣言發(fā)表之前，普通法與衡平法的融合在英國已經(jīng)進(jìn)行了將近100年。因此，美國的農(nóng)業(yè)設(shè)法與工業(yè)和商業(yè)保持了一致。這個(gè)體系還因擁有實(shí)質(zhì)性的發(fā)展空間而得以成功。遲至1862年，宅地法仍能許可在公共土地上勞作的每個(gè)家庭以低價(jià)購買160英畝的土地。即使有這樣的有利條件，美國仍遭遇了謝斯起義、威士忌酒反抗、州對聯(lián)邦法令的拒絕執(zhí)行和長達(dá)4年的南北內(nèi)戰(zhàn)。此外，在貨幣、銀行業(yè)、反托拉斯法案、國內(nèi)貿(mào)易以及社會(huì)與勞動(dòng)立法上都存在著爭論。從這些爭論中，產(chǎn)生了大量的民法和商法。美國公民所享受的自由視這個(gè)國家能得以貨幣化管理而定。

        在寫作本文的時(shí)候，中國人在放棄食品價(jià)格補(bǔ)貼上仍面臨巨大的困難。從自由市場上買煤，所費(fèi)大約是政府供應(yīng)價(jià)格的6至7倍。單上海一個(gè)城市就有300萬輛自行車。它的公交車每天要運(yùn)載1500萬名乘客，這對一個(gè)發(fā)展中國家來說是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。超過100萬的知識(shí)青年以前被送往鄉(xiāng)村或工廠從事生產(chǎn)勞動(dòng)，如今返回這座城市。如何安置工作，如何供應(yīng)農(nóng)產(chǎn)品，這些都成了問題。這些問題不都是因?yàn)橹醒氲挠?jì)劃體制而產(chǎn)生。多數(shù)問題都根源于數(shù)十年前的不均衡發(fā)展。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代法律以西方為參照，絕少關(guān)注偏僻的內(nèi)地，故仍然只在沿海城市有效，對大部分地區(qū)都不起作用……

        總的來說，我抱著審慎的樂觀來看待中國所發(fā)生的一切。暫時(shí)性的后退自在預(yù)料之中。然而，過去模糊不清的，現(xiàn)在已經(jīng)變得明晰。問題多多，但是可以理解。我的信念不在于對任何掌權(quán)者的贊美，也不在于任何政府的一貫正確，而在于歷史長時(shí)段的合理性。從這個(gè)有利的角度觀察，中國的經(jīng)濟(jì)改革是一個(gè)堅(jiān)定的進(jìn)程。可以預(yù)期，這不僅將能提高生活水平，而且將在發(fā)展商業(yè)的過程中建立起標(biāo)準(zhǔn)和程序，使得這個(gè)國家能夠進(jìn)行貨幣化管理。

        《中國不再是個(gè)謎》由圖書責(zé)編徐衛(wèi)東先生根據(jù)黃仁宇先生英文打印件的復(fù)印本譯出，該文應(yīng)撰于 1987 年。