【編者按】

        本文作者系俄羅斯科學院文學研究所博士研究生。

        我在俄羅斯一共看過四次勝利日。前三次在莫斯科，昨天（5月9日）在彼得堡，恰逢整數年，記下一些感想，供國內關心勝利日的讀者參考。

        國內媒體談到勝利日，基本都在關注閱兵，即便提到“不朽軍團”，也只是一筆帶過，多半也是因為其中有開國元勛后代，如劉少奇女兒、朱德外孫女等。這一切仿佛讓人覺得：俄羅斯是一個窮兵黷武的國家，勝利日是它秀肌肉的日子。于是，達瓦里希親俄者（russophile）更愛他們心目中的蘇聯/俄羅斯，而“自由派”恐俄者（russophobe）則愈發咬牙切齒，其實雙方的言辭無非是重復一些陳腐的冷戰話語罷了。

        事實上，每逢勝利日，俄羅斯每個城市都會有一系列紀念活動，閱兵恰恰是其中和普通人關系最小的，要知道，絕大多數本地人是無權去現場觀看的，只能看電視直播。當然，由于閱兵的新聞價值最大，不知情者自然也就以為它最重要。國內人人談閱兵，感覺就像人人炒股一樣。至于“男子天團”云云，更像是自娛自樂。

        最重要的勝利日紀念活動，可以概稱為народное гулянье，直譯就是“人民散步”，可以是有組織的游行，也可以是字面意義上的散步。“人民散步”這個說法非常傳神，因為你可以真切地感受到，在那些行進者的莊嚴或歡樂中，都有一種自發的、來自“人民”（народ）的力量。這種自發的人民散步，本應是各個節日的核心，不知道從何時開始，我們的勞動節和國慶節就完全喪失了這一面相，令人嘆息。身在俄羅斯的我，從“人民散步”中能感受到的，是勝利日真的已經和這個民族（народ）分不開了。

        分不開，是因為記憶之真切。你在街上隨便抓一個人，他都能給你列舉，他有多少親戚上了前線，多少陣亡，多少被俘，多少受傷；多少親戚在轟炸中死去，多少餓死在列寧格勒城里。痛苦的記憶是真切的，勝利帶來的歡樂也就隨之變得真切起來。

        相形之下，抗戰對中國民族而言，似乎就抽象得多。顯然，俄羅斯人對記憶的保存和挖掘，做得十分細致，而我們卻因為各種顧慮，不得不忽略許多記憶。或許，正是這種切身記憶的缺乏，導致對抗戰的紀念往往會轉變成外向運動。當然，侵略方認罪的態度、戰后秩序的安排也扮演了很重要的角色，這也是為什么雖然亞美尼亞人對種族滅絕有著內向的真切記憶，但他們的紀念活動即使在一百年后仍具有清晰的外向性。

        在我看來，“不朽軍團”是一個偉大的主意。它敏銳地嗅到了這一點：在戰爭結束七十年后，所有人共同擁有的，只剩下記憶。它能如此迅速地自發傳播到整個俄羅斯乃至國外，原因就在這里，雖然今年也不乏官方助推。2012年“不朽軍團”活動最早在托木斯克舉行，2013年在莫斯科第一次組織，去年我去看過一回，但感覺并不成功，因為地點選在了更適合集會而非游行的勝利公園，大家舉著照片，在烈日下站著（每年勝利節前都會人工驅雨，以保證第二天晴空萬里），不知所措。反觀彼得堡的涅瓦大街，就非常適合這種游行，有圖為證：

               

        昨天涅瓦大街上能夠看到的，就是這樣的場景。這個隊伍有多長？我在街邊看了一個半小時，隊伍還根本沒有結束的征兆。這讓我感到，在我面前走過的，不僅僅是照片，不僅僅是照片中人的子孫后代，簡直就是他們自己。最讓人感動的是，當載著老兵的車隊從人群中徐徐駛過時，千萬人一起鼓掌，齊聲高呼“СПА-СИ-БО”（謝謝）。

        俄羅斯人在蘇聯解體后苦苦尋覓了二十多年自己的共同身份認同，當你看著這支“不朽軍團”行進時，你會覺得，他們終于找到了。隊伍中的人們有不同的訴求，不同的派別，俄共成員高舉著斯大林像和各位蘇聯元帥像，民族主義者一路高呼РОС-СИ-Я（俄羅斯），少數民族代表身著各種民族服裝，強調自己的民族也為勝利做出了犧牲和貢獻，如今在“不朽軍團”中，他們都分享了一個事實：他們的先人曾為祖國而戰，他們為此感到驕傲。這也就難怪，當烏克蘭和俄羅斯莫名其妙地成為了敵對國后，俄羅斯普通民眾在身份認同焦慮下，會非常樂意接受官方那套宣傳話語，將烏克蘭的去蘇去俄化運動稱作“法西斯”。

        據說，“不朽軍團”的創意最早是由托木斯克的一些自由派記者想出的。和許多極力去蘇聯化的國家一樣（將“勝利日”改名為“記憶日”等等），在強調個體記憶的同時，他們也意圖悄悄地和“勝利”切割。不過這在俄羅斯似乎沒有市場。他們的創意取得了巨大成功，然而，在由個體記憶凝聚而成的“不朽軍團”中，每次能引起群眾最響亮“烏拉”聲的口號，永遠是——“勝利的民族萬歲”。這也說明，在俄羅斯，這個前朝的節日終于獲得了新生，并漸漸成為所有節日中最重要的一個。

        即便如此，勝利日也依然難免尷尬。官方表態仍會很政治正確地將“勝利的民族”定義為“蘇維埃民族”（советский народ），民族主義者很自然地將之等同于“俄羅斯”，可是當游行隊伍喊起“俄羅斯”時，也可以聽到某些旁觀群眾私下議論說：“這個口號最可笑了，因為這是蘇聯的勝利，恰恰和俄羅斯沒有關系。”俄羅斯尚且如此，其他前蘇聯加盟共和國就更不用說了，處理不好這層關系，就會鬧笑話。比如，在烏茲別克斯坦，“偉大衛國戰爭”被改名為“蘇德戰爭”，而烏茲別克斯坦則“加入蘇聯一方作戰并獲勝”，而在烏克蘭，一會兒將二戰史描述為“德國和蘇聯先后侵略烏克蘭”，一會兒又稱烏克蘭是戰勝國，甚至在去年南部城市赫爾松的勝利日慶典上，市長在講話中稱“德國將烏克蘭從蘇聯解放了出來”，很快就有憤怒的群眾沖上前去一把打飛了市長手里的話筒。

        看來，在俄羅斯和他的小伙伴們那里，想要答好“勝利的民族是哪一個”這個問題，還是沒那么容易的。