“歇家遍天下”：一個(gè)學(xué)術(shù)瘋子的研究宏愿

        鐵球原在寧夏大學(xué)教書，通過遞“投名狀”的方式要求來華東師大歷史系攻博。這“投名狀”便是已經(jīng)《歷史研究》編輯部三審、待時(shí)即發(fā)的“歇家研究”三、四萬字長文。“歇家”這個(gè)名詞，算是知道的，因?yàn)橹笇?dǎo)研究生論文的需要，不久前剛讀過《西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》上下兩冊，里面便有青海“歇家”。鐵球說江南也有，倒是把我嚇了一跳。我不信。他說：到時(shí)會(huì)拿出一大疊材料給你看，“歇家遍天下”，老師，這可是個(gè)大寶藏啊！于是，我們約定，我騰出華東師大一片“草地”任君踩踏，在江南墾出個(gè)“歇家”大菜園算是你真有本事；領(lǐng)主是你，收獲歸你，我絕不沾“指導(dǎo)”分享之光。

青海來丹噶爾城的內(nèi)蒙商客

        鐵球是個(gè)瘋子。來上海的三年里，沒日沒夜地開挖他的“歇家”寶藏。每天不到凌晨三、四點(diǎn)不睡覺。上午十點(diǎn)后起床，早、中二頓并作一次吃，紅燒肉一塊加些青菜，吃得很節(jié)省。他的單人寢室，幾乎從不打掃，毛巾、腳布不分，灰飛煙滅，堆成小丘，臟亂出了名。所幸我也不講究，常在他“龍床”上睡午覺（那時(shí)我每周在閔行有兩次課），醒來見他仍不停地在打電腦，爬格子，精力過人。告訴我，積累的原始資料已經(jīng)有一百多萬字，說話時(shí)神采飛揚(yáng)，令我忘不了。那個(gè)時(shí)節(jié)，他滿腦子的“歇家”，別的啥都不想。路上遇到熟悉的人，開口便是歇家長、歇家短，一開講便剎不了車，半小時(shí)還不想結(jié)束。有人開玩笑地跟我說，華東師大幾乎要被他“歇家化”了。誰不知道歇家，他一定揪住不放，免費(fèi)為其啟蒙，直鬧到有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他身影，趕快繞道而行。他是一個(gè)拿歇家研究當(dāng)生命的瘋子，甚至學(xué)術(shù)重于生命。我真的從來沒有遇到過，這樣一個(gè)世間罕見的，學(xué)術(shù)瘋子！

        鐵球的另一個(gè)特點(diǎn)，就是“鐵”。“比鐵還硬比鋼還強(qiáng)，向著歇家斯蒂開火”，他真有那股湖南蠻子一往無前的狠勁。從認(rèn)定它有著巨大開發(fā)價(jià)值那一時(shí)刻起，便鐵了心，不挖空這座礦山，讓寶石盡見天日，他是決不會(huì)松手的。也是天佑有心人。如果憑著閱讀紙質(zhì)文獻(xiàn)的傳統(tǒng)方法，一本一本地搜，一頁一頁地翻，恐怕到禿發(fā)齒頹、垂垂老矣，也完成不了“一網(wǎng)打盡”這個(gè)煌煌大目標(biāo)。所幸我們已經(jīng)進(jìn)入了電子數(shù)據(jù)時(shí)代，各種電子化的文獻(xiàn)產(chǎn)品陸續(xù)問世，鐵球又很快熟練地掌握了電子搜索“關(guān)鍵詞”的方法，憑著一臺電腦，飛向網(wǎng)絡(luò)空間，原始史料滾滾而來，“天下歇家”盡收眼底。當(dāng)然這仍然需要工夫，一天天地積累，時(shí)間就這樣地在電腦桌上度過。三年啊，過時(shí)艱難，回首恰似一瞬間，有飛流直下那種暢快感。一分耕耘一分收獲，這個(gè)亙古不易的真理，即使在科技先進(jìn)的時(shí)代，依然是鐵的法則。

歷史研究者的修行：“土地主”如何琢磨“藝術(shù)品”

        “大數(shù)據(jù)技術(shù)”正在逐漸衍化為一種神話，似乎史學(xué)變得像電腦游戲那樣，人人可玩出花樣，考據(jù)實(shí)證一類的科班訓(xùn)練被徹底廢了武功。真是如此嗎？我就不信這個(gè)邪。凡說那樣話的人，我敢肯定他壓根兒就不明白人文、史學(xué)為何物，意義在哪里？

        先拿眼前胡氏“歇家”做例子，說點(diǎn)起碼的常識。茫茫史海，哪里有歇家的資料？總先得有史料學(xué)方面的素養(yǎng)，知道什么樣的史籍里可能會(huì)有歇家的史料。即使讀書階段經(jīng)過“史料學(xué)”訓(xùn)練有點(diǎn)兒數(shù)，也還少不了往四處亂撞瞎摸的周折，線索才會(huì)逐漸清晰明朗起來，最終打開一條血路，直奔目的地沖將過去。當(dāng)初，鐵球說他掌握了不少歇家資料，我怎么沒感覺？好奇之下，利用電腦里“四庫全書數(shù)據(jù)庫”搜索“歇家”，居然出現(xiàn)二三百條，果然不少（但重復(fù)的比例挺高）。梳理一下，發(fā)現(xiàn)“二十四史”里基本沒有，“十通”里也極少，最多的是保存在任職地方官吏的事跡以及他們所編的官方文書里。這就合乎情理了，“歇家”屬下層小人物，進(jìn)不了正史；又非正面角色，只有當(dāng)官方采取管制行動(dòng)（即“打黑”）時(shí)，才被作為“邪惡勢力”載入文字。

        憑這樣的摸索，等到黃山書社出版《官箴書集成》時(shí)，鐵球的學(xué)術(shù)敏感發(fā)生功效了，立即不吝重金買下全套（后來有了電子數(shù)據(jù)文本）。這是他積累的第一桶金。來師大后，他開發(fā)的第二桶金，便是全國各地的方志庫，竭盡全力南北搜尋載錄。而后，又發(fā)現(xiàn)正被司法史界大力開發(fā)的司法訴訟檔案也是一個(gè)“海”，再度下海掏寶。可以說，正是這三大宗史料，建構(gòu)起了他傲人的歇家資料庫，底氣十足，敢說別跟我討論短長，“先拿資料來說話”！三百六十行，行行有門道。“史料即史學(xué)”，說的就是史學(xué)的門道。那活兒，你可以小看，但決不是什么人一上手就做得成的。它需要“看三年，做三年”，慢慢練就講究史料搜集和磨勘的“手藝”。功力靠苦練，細(xì)磨琢巧妙，七分笨勁加三分靈氣，斯可謂“出道”。

《官箴書集成》

        俗話說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自己”，我和鐵球的關(guān)系正好顛個(gè)倒。“歇家”，是他把我領(lǐng)進(jìn)門。三年里，我和眾師兄弟，幾乎成了他“胡歇家”伴讀的一群頑童。說實(shí)話，我們中沒有一個(gè)有志于歇家研究。他早早占著山頭，備足糧草兵馬，誰敢挑戰(zhàn)這么個(gè)實(shí)力派的“山大王”？我們能做的，就是挑刺捉岔子，逗樂搞激將，讓他把家寶琢磨得成個(gè)可觀賞的“藝術(shù)品”，而不要成了占地五六十畝、年產(chǎn)百擔(dān)稻谷的“土地主”。

        猶記得當(dāng)年研究生討論班上，“思古勉今”網(wǎng)頁上，唇槍舌戰(zhàn)，你來我往，直殺得昏天黑地，好不熱鬧。此生能有幾回這樣的師生混戰(zhàn)？鐵球從來沒有認(rèn)過輸，但眾師兄弟看了，一定會(huì)跟我有同感，在印成書的論著里，他的“改進(jìn)”隨處可見，明顯的漏洞都經(jīng)彌補(bǔ)，不說天衣無縫，至少也是自圓其說，儼然成一周密的體系。鐵球是個(gè)有雄心壯志的人。他不滿足于做富有的“史料大王”，而是想通過鉤沉索隱，披沙瀝金，以小見大，切入賦役制度與司法制度的宏大背景，勾勒出“社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)”下“與以往研究不一樣的明清社會(huì)”（此語出于他的《成果概要》）。“行百里路半九十”，越近絕頂懸空處，行走越是艱難，這點(diǎn)他并不害怕。現(xiàn)在五十余萬字大著出來了，回頭看看他的心愿究竟實(shí)現(xiàn)了多少？這應(yīng)該由他自己來交代。到我寫序時(shí)，大著尚未完全殺青，結(jié)論還在修改，我只能猜測若干。然而，既作為被邀請的預(yù)展入場者，不發(fā)表一些觀感似乎也有違主人的好意？

這本書的精彩在于，“官家貓”與“民間鼠”的角色扮演

        最近報(bào)刊發(fā)表了紀(jì)念田余慶先生學(xué)術(shù)成就的一組文章（參《上海書評》專輯），涉及治學(xué)精神與治史方法，返身對照我們自己，大有良藥苦口之感。例如，用盡力氣研究某個(gè)問題，沉浸既久，由寵愛而變溺愛，就很容易把問題強(qiáng)調(diào)到過分的程度，主觀放大拔高，失了本真。田先生詳盡地討論了一百年的門閥政治史，具體而微，細(xì)節(jié)畢顯，卻始終清醒地認(rèn)識到門閥政治只不過是“皇權(quán)政治的變態(tài)”，絕不茍同中國存在個(gè)什么“門閥貴族時(shí)代”。先生又說“從理論出發(fā)”提出的問題往往是假問題，力主研究中不應(yīng)有預(yù)先設(shè)定的解釋模式，一切從實(shí)際出發(fā)；研究務(wù)必注意反證，復(fù)雜的問題往往有反證，反證方能顯示問題的復(fù)雜。

        鐵球雄心勃勃，孜孜以求，欲把“歇家”問題朝著“推動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)”的方向延伸拔高。對此，我一直心存擔(dān)憂，覺得有主觀邏輯恣意擴(kuò)張的危險(xiǎn)。下面，我略做些回應(yīng)性的評論，結(jié)合著自己跋涉明清史這些年感受過的困惑，或許對其繼續(xù)加深研究有一些啟發(fā)。

        綜觀鐵球整部書，通過豐富的史料實(shí)證，發(fā)掘出一種名謂“歇家們”的基層社會(huì)小人物，詳細(xì)描述了他們由客棧小老板到向各處變臉滲透，插手與被插手多種官方事務(wù)的過程。作為充當(dāng)官府“代理人”的角色，相互爭鋒、勾搭、摻和的一群中介人（除歇家外，還有劣紳、訟師、奸商、圖甲或保甲，甚至地痞流氓等等；我不認(rèn)為存在集團(tuán)性的歇家群體組織，也未見有歇家會(huì)、所），他們生存狀態(tài)的奇特性。全書的精彩處，在我看來，并不在“高大”，而在“細(xì)微”，細(xì)微處發(fā)見真情實(shí)況。透過這個(gè)窗口，移步換景，放大鏡頭，折射出了高度集權(quán)國家垂直制權(quán)力統(tǒng)合下基層官僚機(jī)構(gòu)處境的艱困，實(shí)際操作應(yīng)付手段的多方權(quán)變，官方與紳商、小民利益博弈如何成了“貓捉老鼠”般的游戲，以至讓“歇家們”無孔不鉆，有聲有色地扮演起“官家貓”與“民間鼠”的雙重角色，吃里扒外，亟圖一逞，好些細(xì)節(jié)是過去不曾被具體描述過的。

        此時(shí)，我想起了他師兄周保明所做的《清代地方吏役制度研究》，與鐵球現(xiàn)今的《明清歇家研究》，像是姊妹篇，風(fēng)格各異，側(cè)重面不同，卻是可以對照著互讀的。他倆探究的都是傳統(tǒng)中國君主高度集權(quán)體制之下，賦役征收（含漕糧、倉場、稅關(guān)）、司法訴訟等官府主要職能在操作過程中遇到的尷尬場面。盡管持續(xù)不懈地禁革打黑，卻總舍割不了與各種“代理人”的牽絲攀藤；喊出興利除弊的高調(diào)，不斷檢討時(shí)政利弊，實(shí)施政策微調(diào)，打擊“邪惡勢力”，卻屢戰(zhàn)屢敗，老壓制不了野猴子玩耍十八變的法外盤招。這些情節(jié)都大大幫助我們加深了對這個(gè)帝國政權(quán)在廣袤國土上進(jìn)行有效治理和嚴(yán)格管制艱難程度的認(rèn)識。平心地說，中國古代施政者的智商是不低的，從不缺乏有識之士出于憂患，殫思竭慮地設(shè)計(jì)過整肅吏治、防微杜漸的種種方案，搖搖晃晃里終使世界罕見的帝國政治體制，雖然漏洞百出，多災(zāi)多難，卻每每能轉(zhuǎn)危為安，繼續(xù)存活下去。能說這不是一種政治奇跡？畢竟長壽達(dá)二千年之久，僅明清就將近六百來年啊！

        從秦漢到明清，皇權(quán)操縱著一條垂直的官僚機(jī)構(gòu)上粗下細(xì)的行政索鏈，卻要向近千萬平方公里的國土上撒下天羅地網(wǎng)，通過無數(shù)毛細(xì)血管汲取“營養(yǎng)”，以滋潤龐大帝國的生存，保證不致顛覆崩潰。其中處行政第一線的縣級單位，編制外的“代理人”（衙役、職役、圖甲、保歇等），到明清時(shí)代的江南各地，已經(jīng)擴(kuò)張到多達(dá)一萬余人（我曾經(jīng)通過乾隆《吳江縣志》做過統(tǒng)計(jì)，此處不贅），而領(lǐng)取俸祿的經(jīng)制官吏不足二十人。與保明的研究類似，鐵球的“歇家研究”通過另一視角生動(dòng)地呈現(xiàn)出帝國毛細(xì)血管運(yùn)動(dòng)中功能性紊亂的多種病癥。從淤塞--疏通--再淤塞--再疏通的反復(fù)“化療”折騰中，讓我們看到了帝國治理地方難以根治的頑癥，處處遭遇悖論嘲諷的無奈。

        明清時(shí)代，地方官府既要完成鐵定的向中央交納賦稅的任務(wù)，又不容許挪用公款侵蝕國家財(cái)政，生出地方債務(wù)，正是“又要馬兒好，又要馬兒不吃草”。人力財(cái)力不足，地方官府便利用舊式的“徭役”（人身依附）觀念，強(qiáng)制征派或讓無業(yè)者“志愿”充當(dāng)編外人員，來協(xié)助應(yīng)付操作過程中的細(xì)瑣碎活（有幾分像今日之編外干部、“城管”、“協(xié)管員”之類）。官府極微的補(bǔ)貼只能叫他們靠“灰色收入”夯實(shí)生計(jì)。官府又對這些人吃里扒外的行為極端不滿，不高興時(shí)就當(dāng)作“邪惡分子”猛猛打黑，以示政府主持公道的威權(quán)。試問這樣自己打自己臉的架式，如何可能“除惡務(wù)盡”？有識之士總是感慨扶得東來西又倒，說不盡地郁悶。這樣的真情實(shí)況，不充分閱讀地方性史料，生在現(xiàn)代的我們怎么可能有真切的理解？！這是舊集權(quán)體制內(nèi)政策微調(diào)往往會(huì)遇到的“死囚困境”。在我以為，這樣的研究已經(jīng)有點(diǎn)用“新史料”說明新問題的意味，不簡單了。鐵球還不滿足，不清楚他究竟握有多少足夠的理由，可以把把歇家替官家做事的營生提升到某一社會(huì)學(xué)高度？在我看來，舊體制不動(dòng)，官府政策的調(diào)整要達(dá)到影響“社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷”的高度，不知有多難！

講歷史故事的人，多一點(diǎn)深入淺出的“手藝”

        通讀全書列舉的史料，我的感覺，歇家總是只在官僚把他們當(dāng)作“禁革”的對象，揭露賦役司法的弊政時(shí)才出現(xiàn)；民間也把他們從事的營生看作“不正當(dāng)職業(yè)”，既離不開他們的參與，又百般地厭惡他們?nèi)烁竦谋傲印５接赫阈抡螅麄兊膭萘?shí)際上已經(jīng)式微。如此這般，歇家的出現(xiàn)能給明清社會(huì)（鴉片戰(zhàn)爭前）帶來什么新的希望？比較起鄉(xiāng)紳、工商會(huì)所甚至宗族同鄉(xiāng)會(huì)多少還能起點(diǎn)保護(hù)自身小團(tuán)體利益的作用（但也得以搞好官府關(guān)系為前提），歇家除了協(xié)助官府、吃里扒外之外，他們往往仗著準(zhǔn)官方的身份，欺凌敲剝工商小民，在民間力量與官府利益博奕方面，為工商小民做出過什么樣的貢獻(xiàn)？他們只能隨著官方管制手段的強(qiáng)化，政策的變動(dòng)，不斷改變他們謀財(cái)?shù)目臻g和行為方式，為自身利益“兢兢業(yè)業(yè)”。或許延伸開來觀察，也可以把歇家看作近代買辦、經(jīng)紀(jì)人、貿(mào)易物流公司的“前世今生”，但畢竟是近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)大變動(dòng)在前，而后才有這等“中介人”身份的“轉(zhuǎn)世投胎”，乘時(shí)而起。

位于山東聊城的清代山陜會(huì)館

        古代歷史上的中國，史料繁多，至今仍可不斷開掘。豐富的“作料”，經(jīng)史家調(diào)制烹煮，可以端出一碟碟菜肴，顯一手好本領(lǐng)。假如只限定于小圈子內(nèi)，自娛自樂，互評互比，搞得專深繁復(fù)些，或許更沾便宜。若是想擴(kuò)大閱讀面，供人品賞，事過境遷之后，如何讓現(xiàn)代的人進(jìn)入那種歷史情境，讓一般讀者可以有回味咀嚼的勁兒，倒是很需要史家講究義理，多一點(diǎn)深入淺出的“手藝”。

        就說手頭這本書，關(guān)聯(lián)最多的是明清時(shí)代錢糧賦役征收那些煩人的事兒。官府針對著以農(nóng)田人丁為目標(biāo)的“農(nóng)業(yè)稅”（國家財(cái)政大頭），既把握不準(zhǔn)人口田畝數(shù)據(jù)，又掌控不了非常煩瑣的操作全過程，只得步步設(shè)防堵漏，目的只有一個(gè)，就是努力提高財(cái)賦完成的指數(shù)（類似今之GDP，攸關(guān)縣級長官黜升的命運(yùn)），到頭來反給小民百姓添不少麻煩。二百多年里，真不知鬧過多少種“均賦均役”改革，東改西改，改過去，改過來，師弟侯鵬至今還在使勁啃這塊硬骨頭。

        然而，結(jié)局卻令歷史當(dāng)事人感慨萬千：“法之弊，遂相為救，而漸調(diào)于平者，率漸觭于重。數(shù)十年來有一厘改，定有一增派，征斂之日繁，亦時(shí)勢所必趨也。”（天啟《海鹽縣圖經(jīng)》主纂胡震亨語）請注意，這話說得要比“黃宗羲定律”來得早，方志里提供的情節(jié)非常細(xì)致入微。“歇家”之類就是憑借著這個(gè)利益交叉紊亂的財(cái)賦舞臺，從官方政策衍生出的“法外利益”里，狡猾謀生掏寶，做起“土豪”暴富夢；即使官方最后下決心禁革掉歇家，又會(huì)有類似歇家這樣的“邪惡勢力”出現(xiàn)。猶如明清革糧長圖甲包攬后，則有歇家劣紳包攬；革歇家把持糧冊后，又有縣書、圖書把持，直到民國，縣級政府仍感可惡難辦（詳見無錫縣民國田賦改革調(diào)查報(bào)告）。試問，我們什么時(shí)候就缺了這種“空手套白狼”，玩弄小智小伎，游刃于官民利益糾結(jié)的風(fēng)口浪尖，像蒼蠅蚊子嗡嗡飛竄于各類空間，敲剝民眾、吸血斂財(cái)?shù)娜宋铮烤科涓驹颍偌夜堋氨娙酥隆保瑘?zhí)行者也是“眾人”中一員；官家頤指氣使，常想一手遮天，卻網(wǎng)多縫隙，五指按不住跳蚤。

        于是，國家利益與個(gè)人利益的糾葛，人與人之間的利益較勁，官家制度與政策的隙漏，個(gè)人對政策隙漏的利用等等，戲中有戲，盡是“三岔口”式的暗中打斗。“國家與個(gè)人”、“公與私”、“實(shí)利與道德”的大話題，在歷史上的展開，在無數(shù)故事里，訴說的卻是極普通的生活常識：人啊人，知人知面難知心，“人不為己天誅地滅”。面對人性的多求善變，利益的永難滿足，“水至清則無魚”，以權(quán)謀財(cái)、仗勢壓人、暴強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象實(shí)難根絕，如何調(diào)處得當(dāng)一些，公正一點(diǎn)，永遠(yuǎn)是一個(gè)考驗(yàn)所有政權(quán)智商的特大難題。若看得明白一些，就能感受穿透什么傳統(tǒng)、現(xiàn)代，什么主義、信仰，拗口難懂的各類“社會(huì)科學(xué)”概念之爭，背后都隱藏著一些可以共享的日常知識，普通道理。講歷史故事的人，為什么不把讀這些史料所得的體驗(yàn)連同故事一起說出來呢？說出來，至少可以激發(fā)起讀者從自身生活感受到的困惑里引出聯(lián)想，發(fā)覺不必徒尋煩惱，原來古今中西都存在著共同的人生宿命，我們都被現(xiàn)實(shí)中許多不悅煎熬，卻必須在現(xiàn)實(shí)生活中反復(fù)閱讀社會(huì)，如同從歷史中體驗(yàn)到的那樣。

        

        （本文系王家范先生為《明清歇家研究》撰寫的書序，同時(shí)發(fā)表于《探索與爭鳴》2015年第4期，題為《體制之痛：明清地方治理的頑疾》。《明清歇家研究》，胡鐵球著，上海古籍出版社，2015年3月。澎湃新聞授權(quán)轉(zhuǎn)載。）