紐倫堡軍事法庭第一次開庭審理德國外交部高官戰(zhàn)爭罪行的日子定在1948年1月6日；再過幾個(gè)星期，就將是納粹黨上臺(tái)15周年的紀(jì)念日。由于前外長里賓特洛普已經(jīng)在1946年被送上絞刑架，站在被告席第一位的換成了他的副手恩斯特?馮?魏茨澤克（Ernst von Weizs?cker）。66歲的前外交部國務(wù)秘書（副部長）并沒有和身旁的20位老同事做太多交流，他的眼睛緊盯著律師席上一個(gè)身披法袍的小伙子：那是本案的辯護(hù)律師助理、28歲的哥廷根大學(xué)法律系學(xué)生理夏德?馮?魏茨澤克（Richard von Weizs?cker），也是他的小兒子。

        2015年1月31日，理夏德?馮?魏茨澤克在柏林去世，結(jié)束了他的家族與那次戰(zhàn)爭的最后糾葛。在這之前八年，他的長兄、前納粹核武器科學(xué)家卡爾?弗里德里希?馮?魏茨澤克（Carl Friedrich von Weizs?cker）病逝于巴伐利亞。老魏茨澤克已在1951年死于中風(fēng)，他的第二個(gè)兒子海因里希?馮?魏茨澤克中尉則是在大戰(zhàn)爆發(fā)的第二晚，被一顆波蘭子彈擊倒在了但澤。同團(tuán)的一名新兵默默地收殮了中尉的尸體，將他妥善安葬，此人正是理夏德——中尉的弟弟。

責(zé)任倫理：父親的道德缺陷

        盡管普法爾茨-符騰堡的魏茨澤克家族的歷史可以追溯到13世紀(jì)，但這一家族的成員真正進(jìn)入上流社會(huì)卻是和德意志民族國家的崛起相伴隨的。神學(xué)家卡爾?海因里希?魏茨澤克在1890年成為圖賓根大學(xué)校長，他的長子卡爾?胡戈?魏茨澤克則在1906年出任符騰堡王國總理，并為自己的姓氏掙得了代表貴族的“馮”（von）字前綴和世襲男爵爵位。卡爾?胡戈?魏茨澤克的次子便是恩斯特?馮?魏茨澤克，日德蘭海戰(zhàn)中，他是公海艦隊(duì)司令舍爾的副官。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，恩斯特出任駐荷蘭使館海軍武官，隨后轉(zhuǎn)入外交系統(tǒng)，成為中級(jí)駐外官員。

        對(duì)這位很晚才躋身貴族之林的中年人來說，舊帝國崩潰帶來的信仰和道德沖擊并沒有多么嚴(yán)重。始于19世紀(jì)的秘密外交和道德中立原則在他的行業(yè)里依舊通行，就連納粹黨的登場也沒有改變這一切。魏茨澤克以德國官僚固有的高效執(zhí)行著新政府交給他的任務(wù)——包括剝奪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯?曼的國籍——同時(shí)也享受加官進(jìn)爵的回報(bào)。1938年，他甚至低調(diào)地成為了納粹黨的一員，獲得的獎(jiǎng)賞則是躍居外交部第二把交椅。

        當(dāng)然，與納粹黨結(jié)成同盟的專業(yè)人士們——職業(yè)軍官、外交官、法學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家——并非沒有懷疑過“千年帝國”的藍(lán)圖。1938年蘇臺(tái)德危機(jī)期間，以陸軍總參謀長哈爾德、國防軍諜報(bào)局長卡納里斯、前經(jīng)濟(jì)部長沙赫特以及魏茨澤克為首，在柏林形成了一個(gè)反對(duì)希特勒的密謀集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)認(rèn)定：明目張膽地肢解捷克斯洛伐克會(huì)招來英國和法國的報(bào)復(fù)，從而毀掉德國自1933年以來的“復(fù)興”成果。魏茨澤克向倫敦派出了兩位密使，建議英國政府在蘇臺(tái)德問題上保持強(qiáng)硬，以使德國軍人和政治家能更嚴(yán)肅地評(píng)估盲目擴(kuò)張的風(fēng)險(xiǎn)；隨后當(dāng)“元首”下達(dá)向捷克進(jìn)軍的命令時(shí)，密謀分子控制的軍隊(duì)將反戈一擊，逮捕希特勒和其他納粹要人。但英國首相張伯倫完全不信任密謀者的誠意，他寧可以綏靖政策回應(yīng)希特勒，最終在慕尼黑會(huì)議上出賣了捷克斯洛伐克。

        這次失敗的密謀，讓魏茨澤克和他的同僚們?cè)诘赖律系娜觞c(diǎn)暴露無余。納粹運(yùn)動(dòng)并未從形式上摧毀舊的國家機(jī)器以及法律狀態(tài)，他們只是以建立宣傳網(wǎng)絡(luò)、鼓吹群眾政治、擴(kuò)充特務(wù)機(jī)關(guān)等新的技術(shù)手段，把握住政治運(yùn)行的實(shí)際方向；但在具體的操作領(lǐng)域，恪守中立原則的專業(yè)人員始終占有相當(dāng)大的比重。這些人生活在一種虛假的“合法狀態(tài)”之下：普通法的條文仍在發(fā)揮作用，國家的政治、經(jīng)濟(jì)生活看上去完全符合程序正義原則；甚至連沒收猶太人的財(cái)產(chǎn)和剝奪其公民權(quán)的暴行也經(jīng)過了形式上的立法。一個(gè)德國人，只要身上沒有猶太血統(tǒng)或共產(chǎn)主義之類的“政治不正確”烙印，就可以按過去的道德準(zhǔn)則舒舒服服地在第三帝國生活下去。魏茨澤克及其同謀恰恰也是這樣的人：他們不反感納粹擴(kuò)張政策的動(dòng)機(jī)，僅僅是擔(dān)心它無法取得理想的結(jié)果；但他們又不愿以全盤否定當(dāng)前政權(quán)合法性的方式來進(jìn)行斗爭，只能把希望寄托在外部幫助上。這當(dāng)然是一種幻想。

        希特勒在慕尼黑會(huì)議上的勝利輕易地降伏了魏茨澤克，他退回到別里科夫的套子里，重新扮演起了遜順的工具。依然是基于“結(jié)果至上”的原則，當(dāng)?shù)聡谒勾罅指窭諔?zhàn)役中失敗后，魏茨澤克申請(qǐng)調(diào)往梵蒂岡任大使，通過教廷向英美盟國探詢達(dá)成“有條件停戰(zhàn)”的可能性，直至1945年戰(zhàn)敗。一年后，他在柏林被美軍逮捕。

        公訴人對(duì)魏茨澤克的指控共有三項(xiàng)：參與反和平密謀的策劃；參與侵略計(jì)劃的制訂和實(shí)施；反人道罪。第一項(xiàng)在辯護(hù)律師的努力下最終被推翻，其余兩項(xiàng)則無可辯駁。慕尼黑會(huì)議之后，正是魏茨澤克協(xié)助里賓特洛普起草了進(jìn)一步肢解捷克斯洛伐克的計(jì)劃。德國吞并波蘭西部的方案同樣由他參與制訂，并在莫斯科和蘇聯(lián)當(dāng)局就兩國的新邊界達(dá)成了一致。1941年“巴巴羅薩作戰(zhàn)”開始后，魏茨澤克更是規(guī)劃了對(duì)蘇聯(lián)西部領(lǐng)土進(jìn)行重組的藍(lán)圖：按照他的規(guī)劃，烏克蘭、白俄羅斯和波羅的海沿岸將成為“大德意志帝國”的礦場和糧倉，上千萬斯拉夫奴工的勞作不僅足以支撐雅利安“高貴種族”的日常消費(fèi)，還能滿足東線部隊(duì)的補(bǔ)給需求，使他們可以繼續(xù)向東為德意志民族奪取“生存空間”（Lebensraum）。至于當(dāng)?shù)鼐用癖旧淼乃阑睿瑒t不在他考慮范圍之內(nèi)。

        參與對(duì)猶太人問題的“最終解決”（Endl?sung）是魏茨澤克的一系列污點(diǎn)中最無法回避的一項(xiàng)。1942年6月，他指示德國駐法大使照會(huì)維希傀儡政權(quán)，要求后者對(duì)其控制區(qū)內(nèi)的猶太人進(jìn)行甄別和集中，以便由德國方面做統(tǒng)一處理。7月16日，維希當(dāng)局在巴黎實(shí)施“春風(fēng)行動(dòng)”，逮捕了13000余名猶太人（其中近1/4是兒童），占該市猶太人總數(shù)的一半。被捕者先是按批次集中到法國境內(nèi)的13個(gè)集中營，隨后由悶罐列車送往東方的奧斯維辛滅絕營。維希政權(quán)向德國“移交”猶太人的手續(xù)是在魏茨澤克的親自督辦下完成的，他還對(duì)每批運(yùn)送的人數(shù)提出了指標(biāo)，以平衡鐵路運(yùn)力與“解決”的效率。從1942年春到1944年8月，有79批法國猶太人被送往奧斯維辛，總數(shù)超過75000人，只有2500余人幸存到戰(zhàn)爭結(jié)束。換言之，戰(zhàn)前法國猶太人總數(shù)的1/5被“解決”掉了。

        魏茨澤克對(duì)此做出了辯解：他宣稱自己并不知曉奧斯維辛滅絕營的真實(shí)用途，誤以為轉(zhuǎn)移猶太人只是為了提供無償勞動(dòng)力。考慮到他和希姆萊的特殊關(guān)系，并且1942年黨衛(wèi)隊(duì)還特別授予他名譽(yù)少將軍銜，這一自辯可謂相當(dāng)蒼白。檢察官出示的文件顯示，德國外交部對(duì)黨衛(wèi)隊(duì)大規(guī)模逮捕、處決猶太人的情況了解得相當(dāng)清楚；外交部曾派代表參加確定“最終解決”猶太人方針的萬湖會(huì)議，并就各占領(lǐng)區(qū)應(yīng)移交猶太人的數(shù)量做出過規(guī)劃。考慮到時(shí)任外交部長里賓特洛普的專業(yè)能力相當(dāng)?shù)拖拢@些工作沒有魏茨澤克的協(xié)助是不可能完成的。

        1949年4月13日，法庭判決魏茨澤克犯有策劃反和平密謀和反人道罪，應(yīng)處有期徒刑七年，后經(jīng)申訴縮短為五年。他被收押在巴伐利亞的蘭茨貝格監(jiān)獄：1923年啤酒館政變失敗后，希特勒也曾在這里度過短暫的牢獄生涯。1950年10月，美國駐西德高級(jí)專員麥克羅伊批準(zhǔn)提前釋放魏茨澤克，六個(gè)月后他因中風(fēng)去世。

“科學(xué)中立”：長兄的污點(diǎn)

        如果說老魏茨澤克的經(jīng)歷反映了狹隘的責(zé)任觀念對(duì)道德意識(shí)的戕害——漢娜?阿倫特在埃希曼審判中將其概括為“惡的平庸”（Banalit?t des B?sen）——那么從他的長子卡爾?弗里德里希?馮?魏茨澤克身上則可引申出另一個(gè)問題：超道德的科學(xué)，與現(xiàn)實(shí)中的政治應(yīng)當(dāng)建立何種關(guān)系？

        沒有人能否認(rèn)卡爾?弗里德里希的天才。14歲那年他就拿到了高中畢業(yè)證，隨后跟從派駐國外的父親游歷于瑞士和丹麥，受教于玻爾、海森堡、洪德等頂尖物理學(xué)家，24歲獲得萊比錫大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。1930年代后期，他成功地推測出太陽的能源來自其內(nèi)部的氫核聚變成氦核的熱核反應(yīng)，稍后又以原子核的液滴模型為基礎(chǔ)，提出了關(guān)于原子應(yīng)用核結(jié)合能的半經(jīng)驗(yàn)公式；今日我們關(guān)于太陽系形成和演化的假說則是來自魏茨澤克1938年的創(chuàng)見。到這時(shí)為止，他已經(jīng)躋身歐洲理論物理學(xué)界最頂尖的幾十個(gè)人之一，而年紀(jì)卻只有26歲。

        1938年奧托?哈恩發(fā)現(xiàn)核裂變現(xiàn)象后，德國開始對(duì)利用鈾制造毀滅性武器的前景進(jìn)行研究。大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，陸軍軍械局牽頭組建了“鈾團(tuán)體”（Uranverein），以海森堡為負(fù)責(zé)人，研究如何將原子能用于軍事用途。作為海森堡的得意門生和崇拜者，魏茨澤克是“鈾團(tuán)體”的重要成員。流亡美國的愛因斯坦為此專門致信羅斯福總統(tǒng)，提到了魏茨澤克的名字，建議美國加快核研究的步伐。這封信也成為了開啟“曼哈頓計(jì)劃”之門的鑰匙。

        然而德國人的進(jìn)度并不像愛因斯坦擔(dān)憂的那樣神速。由于在鈾-235的富化和同位素分離上犯了原則性錯(cuò)誤（高估了維持鏈?zhǔn)椒磻?yīng)所需的鈾-235的質(zhì)量），海森堡雖然從苦心搜羅到的鈾礦石里分離出了少量鈾-235，卻自感前景不妙。1942年6月，他向軍需部長斯佩爾報(bào)告：核項(xiàng)目在短期內(nèi)難以取得成果。1943年2月，英國突擊隊(duì)員襲擊了德軍控制下的挪威水電公司重水車間，第二年又炸毀了將成品重水運(yùn)往德國的輪渡，“鈾團(tuán)體”失去了最重要的減速劑。這年年底，盟軍開始轟炸柏林，海森堡一行被迫將3臺(tái)試驗(yàn)型核反應(yīng)堆轉(zhuǎn)移到南部小鎮(zhèn)黑辛根（Haigerloch）。1945年3月，他們?cè)诟浇暮８駹柭彐?zhèn)（Haigerloch）組裝出了最后一臺(tái)反應(yīng)堆B-8，依舊沒能穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。5月初，美軍搜集核情報(bào)的“阿爾索斯小組”在德國境內(nèi)找到了“鈾團(tuán)體”的主要成員，把他們送往英國，軟禁在劍橋附近的一個(gè)農(nóng)莊里。

        1945年8月6日晚間，這些高智商囚犯獲悉美國的原子彈已經(jīng)在廣島上空爆炸，隨即陷入了兩種極端情緒當(dāng)中：海森堡無法相信美國人竟能先于他將核能武器化，表現(xiàn)得極為憤懣和不甘；奧托?哈恩則感到深深的自責(zé)，因?yàn)樗目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)最終竟促成了毀滅生命的武器。同樣受到這兩種情緒困擾的魏茨澤克在反復(fù)思量之后，提出了一種足以安撫所有人、又不至于毀滅德國科學(xué)神話的借口：“我們之所以沒能成功（研制出核武器），是因?yàn)閰⒓印檲F(tuán)體’的科學(xué)家在原則上就拒斥這種想法。如果我們希望德國贏得戰(zhàn)爭的勝利，本來也是可以成功的。”以這一說法為基礎(chǔ)，海森堡在次日發(fā)表了20世紀(jì)科學(xué)史上爭議最大的文件之一《農(nóng)莊館聲明》。

        《農(nóng)莊館聲明》大體代表了魏茨澤克對(duì)他前半生經(jīng)歷的解釋：與納粹的關(guān)聯(lián)并非曲意逢迎，而是為了更好地推進(jìn)科學(xué)研究；他本人以及作為整體的德國核物理學(xué)界愛好和平，既反對(duì)納粹暴政、也反對(duì)一切形式的核能武器化。然而這似乎不足以解釋為什么他們會(huì)甘心接受德國軍方對(duì)核項(xiàng)目的插手，并在納粹公然迫害猶太裔核物理學(xué)家時(shí)顯得無動(dòng)于衷。1941年9月，魏茨澤克和海森堡曾在德軍占領(lǐng)下的哥本哈根拜訪故人尼爾斯?玻爾，兩位老友在提到德國統(tǒng)治歐洲時(shí)的陶醉表情令玻爾深感厭惡。1943年，他經(jīng)瑞典逃往美國，加入了“曼哈頓計(jì)劃”。

        應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，核能的發(fā)現(xiàn)本身是理論物理學(xué)發(fā)展到確定階段的客觀結(jié)果，科學(xué)家對(duì)這種發(fā)現(xiàn)的武器化既可贊成、也可反對(duì)，體現(xiàn)的是個(gè)體的道德觀念和倫理傾向。然而曾經(jīng)對(duì)第三帝國的統(tǒng)治充滿陶醉的魏茨澤克，在1945年美國取得勝利時(shí)卻又極力為自己洗刷，暗含的完全是犬儒主義——“惟強(qiáng)者正確”。他在戰(zhàn)后依然是歐洲最著名的理論物理學(xué)家之一，贏得無數(shù)贊譽(yù)，也以和平主義言論聞名于世，但“鈾團(tuán)體”和《農(nóng)莊館聲明》帶來的污點(diǎn)已永遠(yuǎn)無法從他的生命中剔除。

個(gè)體反思：一代人的出路

        理夏德?馮?魏茨澤克當(dāng)然也不可能擺脫這個(gè)尊貴姓氏帶來的負(fù)累。作為前國防軍預(yù)備役上尉，他曾經(jīng)參與入侵法國和蘇聯(lián)的行動(dòng)，并在1945年的東普魯士戰(zhàn)役中負(fù)傷；三年后，基于家族榮譽(yù)，他在紐倫堡加入了父親的律師團(tuán)隊(duì)，為老魏茨澤克的反人道罪開脫。但理夏德的感受又不止于此：他親眼目睹二哥海因里希被戰(zhàn)爭奪去生命，他本人服役過的國防軍第9步兵團(tuán)中，有19位舊同僚和上級(jí)參加了反納粹的國內(nèi)抵抗運(yùn)動(dòng)，大部分在1944年的“7?20事件”后遇害。犯罪者之子—犧牲者之弟—抵抗者之友，這無疑是一組沖突的人格身位。

        這種存在于內(nèi)心的劇烈沖突，影響了整整一代德國人，也是德國對(duì)“二戰(zhàn)”的反思中最大的障礙之一。除去犯有謀殺罪的嫌疑人外，大部分前納粹黨員和德軍士兵在1950年代返回了西德的正常社會(huì)生活，他們不愿以“希特勒同謀”的身份面對(duì)自己的子女，寧可鼓吹兩種似是而非的說法：首先，懷有反和平、反人道動(dòng)機(jī)并將其付諸實(shí)施的僅是少數(shù)戰(zhàn)犯，這部分人已經(jīng)在紐倫堡審判中獲得了懲罰。大多數(shù)德國人只是被希特勒“蒙騙”，他們的行為不應(yīng)被指責(zé)。其次，盟國在戰(zhàn)時(shí)也曾實(shí)施過包括大規(guī)模轟炸、強(qiáng)制性民族遷徙在內(nèi)的過激政策，所以德國人對(duì)“二戰(zhàn)”所付的責(zé)任并不比其他國家多，也無須自責(zé)或反思。但這類說辭與戰(zhàn)后歐洲各國民眾的反德情緒以及大屠殺問題研究的深入反差巨大，顯然不足以驅(qū)散第三帝國12年歷史留下的陰影。

        理夏德?馮?魏茨澤克選擇了以宗教作為切入點(diǎn)。1966年他出任西德福音教會(huì)總會(huì)主席，公開倡導(dǎo)反思基督教會(huì)在納粹時(shí)代的噤聲，并呼吁每個(gè)德國人單獨(dú)反思作為基督徒應(yīng)盡的道義責(zé)任。這種反思不再被結(jié)果至上論所桎梏，而是使每一個(gè)基督徒親身直面納粹對(duì)上帝倫理的悖反，重新拾起自己在那段黑暗歷史中遺忘了的道德義務(wù)，既不把它推給由國家?guī)淼穆殬I(yè)責(zé)任，也不似是而非地宣稱“科學(xué)具有超善惡性”。每一個(gè)德國基督徒都可以、也應(yīng)當(dāng)以個(gè)體的精神為出發(fā)點(diǎn)，向基督的意志承擔(dān)道德責(zé)任；假使他曾經(jīng)屈從于邪惡，就應(yīng)當(dāng)真誠懺悔，而不管其他人是否贊同他的看法。這種個(gè)體反思，實(shí)際上成為德國對(duì)“二戰(zhàn)”歷史的檢討中主要的精神動(dòng)力。

        1969年，從沖突的人格身位中解脫出來的理夏德正式踏入政壇，代表基督教民主聯(lián)盟（CDU）參加當(dāng)年的西德議會(huì)選舉，并順利當(dāng)選為聯(lián)邦議會(huì)議員。盡管他在1974年總統(tǒng)大選中不敵中左翼候選人謝爾，但在基民盟內(nèi)部已經(jīng)成為最具分量的政治領(lǐng)袖之一。1981-1984年，理夏德出任西德最引人注目、也是最敏感的職務(wù)之一——西柏林市長。在這個(gè)被冰冷的柏林墻隔開的殘缺城市，他提出了“和解、溝通”的口號(hào)：兩個(gè)柏林、兩個(gè)德國的狀況不會(huì)永遠(yuǎn)維持下去，語言、文化傳統(tǒng)以及民族感情能夠穿透“鐵幕”，成為德國重新融合成一體的紐帶。為此，他不惜違反與英法美三國的協(xié)議，前往東柏林與東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克舉行會(huì)談。

        1984年，64歲的理夏德?馮?魏茨澤克在主要政黨的一致支持下當(dāng)選為聯(lián)邦德國總統(tǒng)。第二年5月8日，在聯(lián)邦議院舉行的“二戰(zhàn)”結(jié)束40周年紀(jì)念活動(dòng)上，他做了一番名垂青史的演講：“我們所有人——不管是否有罪，無論年老還是年輕——都必須接受過去。我們都受到過去所帶來的影響，也對(duì)它負(fù)有責(zé)任。（德國的）年輕人和老年人都應(yīng)當(dāng)、也能夠幫助彼此理解，為什么使記憶永葆鮮活具有如此重大的意義。這并不是說我們需要和過去達(dá)成妥協(xié)。那是不可能的。‘過去’也無法在事后加以修正或彌補(bǔ)。但一切無視過去之人都將看不清現(xiàn)在。那些拒絕銘記昔日反人道行為的人，將面臨重蹈覆轍的風(fēng)險(xiǎn)。”“訴諸遺忘之人將永無憑靠，救贖的秘密藏身于回想。”

        從1985年到今天，魏茨澤克的這段演講先后被翻譯成21種文字，單行本銷售量累計(jì)達(dá)250萬冊(cè)。它的影響不僅遍及德國社會(huì)的各年齡段和各階層，更重要的是在納粹暴政的受害國贏得了信任和尊重。從那時(shí)起到冷戰(zhàn)結(jié)束，波蘭、捷克、荷蘭等曾經(jīng)遭受德軍入侵的國家先后與聯(lián)邦德國恢復(fù)了正常交往。1985年魏茨澤克出訪以色列時(shí)，受到了那個(gè)大屠殺受難民族的莊重迎接。次年，他又成為第一位受邀在英國上下院聯(lián)席會(huì)議上演講的德國人。

        1990年10月3日午夜，兩德重新統(tǒng)一；在前一年連任成功的理夏德?馮?魏茨澤克成為了自1934年魏瑪共和國總統(tǒng)興登堡去世以來，第一位領(lǐng)導(dǎo)完整德國的民選總統(tǒng)。1994年屆滿卸任后，理夏德繼續(xù)致力于改善德國的國際形象和呼吁人們重視歷史，直至生命終結(jié)。在坦然承認(rèn)自己對(duì)那段黑暗歷史應(yīng)負(fù)的責(zé)任之后，德國人可以重新抬起頭來，繼續(xù)為人類文明做出貢獻(xiàn)；而魏茨澤克家族也在這樣的回望和反思當(dāng)中，完成了自我修復(fù)與救贖。