西巴爾干秘境

2015-05-04 18:01

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

徐穎

整個古城1979年被列為UNESCO名錄，建筑改造審批頗為嚴格。由于新城的生活方便，很多像德拉甘一樣的居民遷出老城，老城人口由曾經(jīng)的8000人下降到現(xiàn)在的1500人左右，杜布羅夫尼克作為羅馬帝國海外殖民地，鼎盛時期人口曾達到4萬。圖王小樹

“在杜布羅夫尼克，老城的屋子若想裝上空調(diào)，得申請15道公文。”導游德拉甘抱怨道。她繼而又結(jié)結(jié)實實地抱怨了一番老城除了針對游客的服務(wù)以外沒什么惠及居民的商業(yè)，爾后，又站在教會學校門口以兒子的親身經(jīng)歷，戲侃那些教授拉丁文和古希臘文的老修士有多兇。

“我兒子后來離開了這所教會學校。”德拉甘笑著說，似乎松了口氣，與此相對應(yīng)的是，他們一家也早就搬離了老城。她告訴我，她那嫁到斯洛文尼亞的女兒偶爾回鄉(xiāng)度假，只在老城住了兩天就搬到了對面山坡上的新旅店。“旺季人最多的時候，這里一天接納5艘郵輪客。老城實在太吵，讓人想逃。”身為職業(yè)導游的她對涼熱不均的景象顯然有點不滿：“冬天，又幾乎沒人。”

杜布羅夫尼克是亞得里亞海東岸國家克羅地亞最具風情的旅游城市，至今在前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)后失去海岸線的塞爾維亞首都貝爾格萊德，仍能在各大旅行社看到它具有誘惑力的海報，湛藍的海水相對灰黑的街道簡直可以用刺目來形容。只是內(nèi)戰(zhàn)殘留的跡象讓這里的度假地形象大打折扣，大部分本地人認為杜布羅夫尼克的旅游形象根本沒有恢復到戰(zhàn)前水平。

杜布羅夫尼克建城細節(jié)在考古學家那里還存有爭議，但目前普遍認為是羅馬人在幾個世紀里不斷地填海造田，擴大古城的面積，修城墻、建引水渠、規(guī)劃城市道路，引進繁華的商業(yè)，才使得今天的杜布羅夫尼克古城成為達爾馬提亞海岸的“一顆明珠”。在它復雜的歷史時間線上，很多水軍在這里爭奪險要：拜占庭人、薩拉遜人、克羅地亞人、諾曼人、威尼斯人。

由于對出海帶回傳染病的恐懼，這里早在1377年就開設(shè)專業(yè)的傳染病隔離醫(yī)院（拉丁語Lazarete），遠航的水手歸來后要在這里隔離一個月才能回歸正常生活。如今，原本的隔離醫(yī)院成了Club Lazareti（Frana Supila 8），變成藝術(shù)展覽、音樂會、戲劇演出和創(chuàng)意工作坊的所在地，每月甚至每周都有各種藝文活動。像巴爾干地區(qū)很多中世紀古城一樣，杜布羅夫尼克竭力留住年輕人，吸引更多的創(chuàng)意力量使其煥發(fā)生機，而這里也確實再次成為業(yè)界力挺的“新興”海濱度假地。

歷史上，憑借政治外交上的智慧，很長一段時間杜布羅夫尼克是奧斯曼帝國保護下的自治公國，享受著相對的執(zhí)政自由。有這樣一個有趣的對比：當拜占庭帝國在巴爾干半島呼嘯來去的時候，杜布羅夫尼克只愿意屈服于武力；而當拿破侖遠征至此，它卻主動為他打開了城門。不知道是不是后者與克羅地亞同樣信奉天主教有關(guān)，不過有趣的是，拿破侖本人并不是個虔誠的天主教徒。更耐人尋味的是，宗教雖然如今成為克族人和塞族人之間明顯的分野，但追溯歷史，他們都是從北方南遷的斯拉夫人。

1979年這里發(fā)生過一次毀滅性大地震，一座天主教堂被震垮，人們往下挖掘時發(fā)現(xiàn)很多6-9世紀的東正教拜占庭風馬賽克壁畫，但也許是不知道怎么保護，也許是資金缺乏，當?shù)厝穗S即又將其掩埋了起來，至今不見天日。

整個古城1979年被列為UNESCO名錄，建筑改造審批頗為嚴格。由于新城的生活方便，很多像德拉甘一樣的居民遷出老城，老城人口由曾經(jīng)的8000人下降到現(xiàn)在的1500人左右，杜布羅夫尼克作為羅馬帝國海外殖民地，鼎盛時期人口曾達到四萬。

我們在彌漫著橙花香味的古城弄堂閑逛，耳邊斷斷續(xù)續(xù)傳來本地導游向三五美國游客略帶抱歉的解釋：你看房屋外面晾著很多衣服??這里的人們不用烘干機??因為??地中海的陽光太好了??游客們則擺出一副“旅行就是要多看多體會”的理解表情，不知客主雙方是否知道紐約在1950年代洗衣房還沒那么流行時，摩天大樓之間的晾衣繩可是標志性一景。

蕭條仍是籠罩在克羅地亞頭頂上的一塊烏云，難怪像德拉甘一樣上了年紀的人們都懷念前南斯拉夫。對他們這樣的普通人來說，宗教和人種只是政治家手中的籌碼，克羅地亞和所有前南國家一樣，面臨著國有資產(chǎn)在轉(zhuǎn)型過程中被權(quán)勢階層吞噬的問題，可惜大眾明白全部事實總要等到一切塵埃落定之后。

德拉甘告訴我，7、8月是旺季，但下次一定要選在這個時候過來體會一下本地人引以為豪的“夏季節(jié)”。“石頭砌成的城墻，藝術(shù)滋潤的心靈”是已經(jīng)連續(xù)舉辦了65年的杜布羅夫尼克夏季節(jié)的口號，這個節(jié)日誕生于1950年代，將以巴洛克和文藝復興為藝術(shù)底色的古城與現(xiàn)代戲劇、音樂、話劇結(jié)合起來，演出場所也從室外到室內(nèi)分散在整個古城，讓夏天熱鬧非凡，畢竟，大多數(shù)人口中的“蕭條”，也僅是經(jīng)濟上的含義而已。