段錫朋（1896—1948），五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一。字書(shū)詒，江西永新人，1916年入北京大學(xué)政法科學(xué)習(xí)，1918年發(fā)起創(chuàng)辦《國(guó)民》雜志。1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，被選為北京學(xué)生天安門(mén)大會(huì)及游行總指揮、全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)第一任主席。后出國(guó)留學(xué)，先后在哥倫比亞大學(xué)、倫敦大學(xué)、柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)研究?；貒?guó)后任教于武昌大學(xué)、廣東大學(xué)（后改為中山大學(xué)）。1930年起任國(guó)民黨政府教育部次長(zhǎng)、中央大學(xué)代理校長(zhǎng)等職。1948年逝于上海。

        

        正是民國(guó)三十七年的十二月二十六日，我在印度新德里突然接到谷正綱先生一個(gè)急電，報(bào)告老友段書(shū)詒先生逝世的消息，使我和觸了電一樣，眼睛一陣發(fā)黑，騃了一會(huì)，不知不覺(jué)的失聲大哭。事后我曾經(jīng)按著我不盡的悲痛，寫(xiě)了一首絕句道：

        亦儒亦墨亦真誠(chéng)，

        遠(yuǎn)識(shí)高標(biāo)兩絕倫；

        憂患不容余涕淚，

        我今痛哭為蒼生。

        雖然是簡(jiǎn)單的二十八字，卻不只是寫(xiě)我的悲哀，而是寫(xiě)我對(duì)于書(shū)詒的認(rèn)識(shí)。

初識(shí)書(shū)詒：他崇拜蔡先生，也極力愛(ài)護(hù)北大

        我認(rèn)識(shí)書(shū)詒在民國(guó)六年同在北京大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候我在大學(xué)文科，他先在商科，后來(lái)蔡先生把商科改為法科（當(dāng)時(shí)不稱(chēng)學(xué)院，院長(zhǎng)則稱(chēng)學(xué)長(zhǎng)），他就隸屬了法科。可是我們友誼的開(kāi)始于民國(guó)七年，當(dāng)時(shí)我和傅孟真先生等為文學(xué)革命，進(jìn)而為新文化運(yùn)動(dòng)而呼號(hào)，開(kāi)始創(chuàng)辦《新潮》；而書(shū)詒被幾位政治興趣較濃而略帶國(guó)家主義彩色的同學(xué)們所拉，列名在一個(gè)刊物，名叫《國(guó)民雜志》。

        最初《國(guó)民雜志》里的朋友們對(duì)于文化觀念是帶一點(diǎn)保守性的，認(rèn)為我們新文化運(yùn)動(dòng)的主張不免過(guò)于激烈，可是大家對(duì)于反軍閥、反侵略、要澄清政治、復(fù)興民族的主張是一樣的，所以大家并不站在反對(duì)的立場(chǎng)。民國(guó)七年，為了反對(duì)媚日外交，出賣(mài)高徐、濟(jì)順兩條鐵路的事件，北大學(xué)生在西齋飯廳開(kāi)會(huì)，并歡迎回國(guó)學(xué)生報(bào)告日本侵略我國(guó)企圖。我是最后演說(shuō)的一個(gè)人，因情緒過(guò)于激昂，竟提議發(fā)起第二天北大全體學(xué)生赴新華門(mén)請(qǐng)?jiān)负涂棺h的運(yùn)動(dòng)，這是“五四運(yùn)動(dòng)”的前奏，當(dāng)時(shí)弄到蔡先生一度辭職，我頗受一部分愛(ài)護(hù)學(xué)校的同學(xué)的責(zé)難。（這件事在臺(tái)北的狄君武、毛子水諸先生知道很詳。）可是書(shū)詒頗支持我，安慰我。他五體投地的崇拜蔡先生，他也極力愛(ài)護(hù)北大，不讓他受北洋軍閥的摧殘，可是他對(duì)我說(shuō)：“像漢、宋太學(xué)生陳蕃、李膺、陳京這班人的風(fēng)骨，是我們大家所需要的?！边@句話深足以表現(xiàn)書(shū)詒心中所保存的中國(guó)歷史文化的傳統(tǒng)。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“段總理”

        到了五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后，我們兩人的交誼更密切起來(lái)。其實(shí)在五三的晚上和五四的那天，書(shū)詒雖然參加，卻不是主動(dòng)的分子。到了五五那天的下午，事件愈加擴(kuò)大，情勢(shì)非常嚴(yán)重，眾議不免紛紜的時(shí)候，書(shū)詒挺身而出，以沉毅、勇敢而熱忱的姿態(tài)，突現(xiàn)于全體北大同學(xué)和整個(gè)北京專(zhuān)科以上學(xué)生之前。

        他穿了一件毛藍(lán)舊布長(zhǎng)衫，可是他的言論，他的主張，他的氣慨，他發(fā)光可以射入人心的眼睛，竟使他成為大家心悅誠(chéng)服的領(lǐng)導(dǎo)者。有一次，北大全體罷課了，他認(rèn)為不當(dāng)，于是在北河沿法科禮堂召集大會(huì)，單人演講了一點(diǎn)多鐘，使大家立刻復(fù)課。北洋軍閥很注意他，他的安全自然發(fā)生問(wèn)題，他仍然是穿那一件藍(lán)布舊衫，照?；顒?dòng)，有時(shí)加戴一副黑眼鏡。事后談起來(lái)，頗覺(jué)可笑。同學(xué)們對(duì)他由信任而愛(ài)護(hù)，為了要對(duì)抗北京政府的國(guó)務(wù)總理段祺瑞起見(jiàn)，大家叫他做“我們的段總理”，以后為簡(jiǎn)單化起見(jiàn)，干脆叫他“段總理”。   

        他后來(lái)被推到上海，遂由北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)被推為全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，擴(kuò)大了五四的號(hào)召，實(shí)現(xiàn)了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三個(gè)親日巨魁的罷免，最終阻止了《巴黎和約》的簽字，才保留山東問(wèn)題在華盛頓會(huì)議席上得到有利的解決，把青島膠州灣和膠濟(jì)鐵路的領(lǐng)土主權(quán)次第收回。尤其重要的是借五四運(yùn)動(dòng)而震醒了當(dāng)時(shí)及以后青年們國(guó)家民族意識(shí)，兼使新文化運(yùn)動(dòng)得以推廣。

        以后八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不能不說(shuō)是與五四有密切關(guān)系。發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)的因素甚多，此地不必討論，可是當(dāng)年在知識(shí)青年群中始終其事的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，除了書(shū)詒——段錫朋——而外，沒(méi)有哪一個(gè)當(dāng)?shù)闷疬@名稱(chēng)。

        在五四這一段，我和書(shū)詒幾乎天天在一起。有幾次工作到夜深了，還擠在一張窄小的硬木床上睡覺(jué)，一談?wù)劦教炝?。?dāng)年他在談話的時(shí)候，常常要提到他“廬陵歐陽(yáng)公的文章道德”。我有幾回聽(tīng)膩了，忍不住搶白他道：“你的廬陵歐陽(yáng)公的文章道德又來(lái)了?！痹掚m這樣說(shuō)，可是我知道他真相信這一套，所以我說(shuō)他的道德觀點(diǎn)是儒家的，現(xiàn)在他的友好們?cè)嚮叵胍幌滤牧⑸硖幨来私游锏慕?jīng)過(guò)看，我的話錯(cuò)不錯(cuò)？

英美的外交后援運(yùn)動(dòng)：干政治要有主張、有抱負(fù)

        在五四運(yùn)動(dòng)告一段落的時(shí)候，我們因略負(fù)浮名，遇著過(guò)一些政治社會(huì)的引誘?？墒菚?shū)詒和我們一班友好，絕不為動(dòng)，相約繼續(xù)求學(xué)，以充實(shí)自己，再圖報(bào)國(guó)。承蔡先生的特達(dá)之知，使我們得到出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。我們是同時(shí)出國(guó)的，先赴美國(guó)，再到歐洲。書(shū)詒在哥倫比亞大學(xué)研究院兩年多，非常刻苦用功。他不從事考學(xué)位，然而在讀書(shū)研究的工作上，卻自成系統(tǒng)。他讀書(shū)得閑，對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化諸問(wèn)題，常有特殊的看法。他自己不寫(xiě)文章，可是我們把寫(xiě)作給他看，他常有深刻的批評(píng)，為我們所佩服。

        當(dāng)我們到美國(guó)的第二年，正遇著華盛頓會(huì)議，以謀覓取太平洋和平方案，當(dāng)然山東問(wèn)題為其主要難題之一，這也正是我們這班從事五四運(yùn)動(dòng)的人的未竟之志。這時(shí)候北洋軍閥還是和南方革命力量相對(duì)峙，而北洋政府的交通系更想爭(zhēng)取代表，達(dá)到他們的私圖，遂先以三萬(wàn)美金，收買(mǎi)少許留學(xué)界的敗類(lèi)，為他們作工具。

        這件事在湖村（Lakeville）地方東美留學(xué)生年會(huì)中被我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)少數(shù)朋友商量后，次日在會(huì)場(chǎng)由我發(fā)難，當(dāng)場(chǎng)揭布了那班敗類(lèi)的罪行，推翻了他們把持的局面，另外組織了留美中國(guó)學(xué)生華盛頓會(huì)議后援會(huì)以從事國(guó)民外交，同時(shí)監(jiān)督官方代表團(tuán)的行動(dòng)，尤其注意北方交通系與親日派的陰謀。當(dāng)時(shí)和我們一道奮斗的同學(xué)們很多，如周炳琳、蔣廷黻、張彭春、童冠賢，和現(xiàn)在臺(tái)北的李濟(jì)、劉崇鋐各位先生，都是很起勁的。在官方代表中同我們一致的是王亮疇先生，和代表團(tuán)顧問(wèn)羅文干先生。國(guó)內(nèi)派來(lái)各公團(tuán)代表，暗中奉國(guó)父命令前來(lái)在國(guó)外監(jiān)視官方代表團(tuán)的是蔣夢(mèng)麟先生。我們打成一片天天在會(huì)外商討。有幾次北京訓(xùn)令指示代表團(tuán)讓步或是代表中有人泄氣的時(shí)候，我們的后援會(huì)予以種種刺激，使他們有所顧忌，不敢十分搖動(dòng)。

        有一次，我們知道一個(gè)準(zhǔn)備讓步的消息，要取緊急防止步驟，書(shū)詒急了，臨時(shí)組織了在華盛頓的一百多學(xué)生和華僑，揭了大旗到代表團(tuán)去示威。書(shū)詒在頭，忽然圓睜豹眼（其實(shí)他平時(shí)的眼睛并不大），大叱一聲，嚇得典型官僚、膽小如鼠的施肇基，連打幾個(gè)寒噤。（我想亮疇先生一定可以證明此事，因?yàn)榈诙煲?jiàn)面時(shí)，他曾表示愉快之感。）這次在國(guó)外的外交后援運(yùn)動(dòng)，固然是由群策群力來(lái)進(jìn)行的一件工作，可是始終其事，堅(jiān)毅不拔的原動(dòng)力，還系在段書(shū)詒身上。當(dāng)時(shí)書(shū)詒常和我們參加五四的朋友們談到：“這是五四運(yùn)動(dòng)未完的工作，我們做事要徹底。”

        后來(lái)他先我一年到歐洲。最初到英國(guó)，在倫敦大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院聽(tīng)講，去大英博物館讀書(shū)。他頗贊美英國(guó)議會(huì)政治運(yùn)用的靈活，人民對(duì)于政治問(wèn)題反應(yīng)的靈敏，以及政治道德水準(zhǔn)的優(yōu)越，不幸倫敦濃霧包煙，有時(shí)不辨咫尺的氣候與環(huán)境，竟使他得了氣管炎，成為終身的痼疾，以后不僅危害了他的健康，而阻礙了他的事業(yè)，這是何等可惜的事！

        由英轉(zhuǎn)德，用功學(xué)德文，到了能看政治、經(jīng)濟(jì)一類(lèi)的書(shū)籍。他看見(jiàn)第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)受人凌辱與經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的情形，常常談到，德意志這樣一個(gè)文化水準(zhǔn)非常之高的民族，何以一般人民偏偏不懂政治。每逢談到輒為嘆息。我們同在柏林一年多，他先我回國(guó)。他在國(guó)外的期間，非常用功讀書(shū)，和觀察外國(guó)政治社會(huì)的現(xiàn)象，常有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解?？墒撬x書(shū)常好自為系統(tǒng)，我曾經(jīng)笑過(guò)他腦筋里有自備的抽屜，他要的立刻裝進(jìn)去，不要的縱然攤在眼前，也熟視無(wú)睹。這種辦法，不無(wú)流弊，然而他所形成的特殊見(jiàn)解，也常由此而生。他讀書(shū)能得間而扼要，是毫無(wú)問(wèn)題的。

        他回國(guó)以前，和我談天，總是主張他自己要多教幾年書(shū)才從事政治社會(huì)工作。他在北京和廣州也曾這樣試過(guò)。可是他為國(guó)家民族的熱忱，配合上國(guó)民革命的主潮，如何能使他安靜呢？他在廣州積極的投身國(guó)民革命工作了，不但是為了北伐統(tǒng)一，而且是為了反共抗俄。他加入中國(guó)國(guó)民黨的組織工作，從廣州到南昌，經(jīng)過(guò)了一段有生命危險(xiǎn)的苦斗，尤其最后在南昌的一個(gè)階段，屢次幾遭不測(cè)。

        北伐成功以后，他認(rèn)為教育和訓(xùn)練，還是整飭革命部隊(duì)的基本，所以便加入中央黨校，（后來(lái)演變?yōu)橹醒胝＃?，任教約有兩年，以后加入教育部和主持中央訓(xùn)練委員會(huì)，許多事實(shí)，朋友們知道的一定很多，我在這篇文章，暫行省去。他在教育部任政務(wù)次長(zhǎng)時(shí)的認(rèn)真和耐煩，幾乎使我忘記了他是才氣縱橫的段書(shū)詒，可是他并沒(méi)有絲毫拋棄了他的遠(yuǎn)見(jiàn)和深思。他主持的中央訓(xùn)練委員會(huì)正當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，這機(jī)關(guān)的節(jié)省和效率，可以做各機(jī)關(guān)的模范，是大家所公認(rèn)的。因?yàn)樗怨铱炭酁橥讼?，所以相率從事而無(wú)怨。按編制該會(huì)員額為一百二十人，可是他老不補(bǔ)滿，只用到六十多人。有人問(wèn)他為甚么這樣緊，他的回答是：“老百姓太苦了。”我知道有兩次約他擔(dān)任政府的某某部長(zhǎng)，他堅(jiān)決的辭謝了。我有一次問(wèn)他堅(jiān)持的原因，他說(shuō)：“干政治就得要有主張、有抱負(fù)，不然，我何必去站班?！彼娘L(fēng)骨就是如此。

傅斯年：“書(shū)詒是天下才”

        他是一個(gè)苦行主義者，他是充分的墨家。他兼愛(ài)愛(ài)到全體的老百姓，老是說(shuō)到“老百姓也得活得了呀！”他刻苦，刻苦到自己工作加倍而又營(yíng)養(yǎng)不足。他自己固然窮，可是他看見(jiàn)公家的錢(qián)是老百姓的血汗，不能浪費(fèi)絲毫，和他自己的生活更不能發(fā)生任何關(guān)系。老實(shí)說(shuō)，他的病的加深，是為了窮，而且是為了窮而不茍的原因，不然像他還在春秋鼎盛之年，雖然飽經(jīng)憂患，又何至枯槁而死！大家不必替他太息罷！從書(shū)詒的道德標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我知道他死而不怨，因?yàn)樗小澳敺捧嗬煜聻橹钡木瘢?/p>

        書(shū)詒在取與之間的嚴(yán)格，就是至好的朋友之間，也是想象不到的。在民國(guó)三十六年春夏之交，他任中央政冶學(xué)校教育長(zhǎng)，因積勞病重，進(jìn)中央醫(yī)院，只肯住三等病房。我于四月底擬動(dòng)身赴印度，領(lǐng)了置裝費(fèi)和旅費(fèi)后不讓他知道，私自送了一百萬(wàn)法幣（通貨膨脹時(shí)，數(shù)字很難記清，大約是此數(shù)）到他府上，請(qǐng)他夫人無(wú)論如何不要告訴他，無(wú)非是要為他備一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。他賢德的夫人堅(jiān)辭不收，經(jīng)我以我和書(shū)詒三十年的友誼來(lái)壓迫她，她留下來(lái)了。不想，她告訴了書(shū)詒，書(shū)詒又固執(zhí)的要她退回。這時(shí)候我已出國(guó)了，她將這款子送回到我家里，推來(lái)推去推了若干遍，終究他堅(jiān)決的意志勝利了。對(duì)我們生死之交的朋友，取與之間，尚且如此，其余可想！可是他自己對(duì)于窮朋友在他自己的經(jīng)濟(jì)能力以內(nèi)，卻是很體貼的。我曾見(jiàn)他常是以二十、三十元接濟(jì)窮朋友、窮同志，大家不要以為寒塵，在窮的段書(shū)詒可是一件大事呀！

        就當(dāng)他這場(chǎng)病的時(shí)候，有一天，谷正綱兄很興奮的對(duì)我說(shuō)：“段書(shū)詒偉大！”我問(wèn)他為何作此言？他說(shuō)：“我到中央醫(yī)院去看書(shū)詒，書(shū)詒正昏迷過(guò)去了。醫(yī)生為他用氧氣，把他救醒轉(zhuǎn)來(lái)。他醒轉(zhuǎn)后，知道用了氧氣，用輕微的聲音囑咐道：‘外匯，少用一點(diǎn)！’我聽(tīng)了不禁淚如雨下。”一個(gè)人到了病重將要臨死的時(shí)候，還有這堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家民族意識(shí)，“段書(shū)詒偉大！”是的，正綱的話一點(diǎn)不錯(cuò)，“段書(shū)詒偉大！”

        書(shū)詒是一個(gè)天生的領(lǐng)袖人才，許多友朋不但佩服他，而且服他。他不好多說(shuō)話，可是對(duì)朋友們開(kāi)起玩笑來(lái)，他最頑皮，有時(shí)會(huì)出一些稀奇古怪的花樣，他有時(shí)來(lái)上一兩句諷刺話，弄得我們啼笑皆非，可是話中卻有真理，使人無(wú)法反攻，所以在談話場(chǎng)合中最好恃強(qiáng)拒捕的傅孟真，遇著他也毫無(wú)辦法。從這些玩笑里，?？梢钥匆?jiàn)書(shū)詒的風(fēng)趣，書(shū)詒決非干燥無(wú)味的人，而且是平易近人的人，朋友們服他，不只因?yàn)樗倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而且因?yàn)樗恼鎿礋岢?，何況他有高超絕俗的人格，有這種偉大人格的人，是不會(huì)對(duì)不起事，對(duì)不住人的！

       

        在朋友之中，我與傅孟真最親切，可是傅孟真最佩服的是書(shū)詒，孟真是對(duì)的！

        “書(shū)詒是天下才”這句話本來(lái)是孟真說(shuō)的。三年前，孟真在南京時(shí)來(lái)看我，慨然嘆息道：“書(shū)詒是天下才，而始終不能一展他的抱負(fù)，使我有‘才大難為用’之感?！逼鋵?shí)抱這種太息的豈只孟真一人，是造化忌才嗎？還是人與人間的了解不夠嗎？當(dāng)年確有些人對(duì)于書(shū)詒害怕，書(shū)詒自己的鋒芒，也有以致之，最后書(shū)詒磨折到“爐火純青”了！可是書(shū)詒的生命也在這磨折過(guò)程中，消耗凈盡了！

        本來(lái)這次書(shū)詒二周年紀(jì)念日，朋友們相約孟真和我各寫(xiě)一篇紀(jì)念書(shū)詒的文章。我和孟真講過(guò)，孟真說(shuō)：“紀(jì)念書(shū)詒文章，我哪有不寫(xiě)之理?！钡绞率巳瘴以儆雒险妫€催他一次，答應(yīng)二十二日交卷。那知道二十日晚間，孟真忽然丟了我們這班朋友們?nèi)ナ懒?！現(xiàn)在輪到我哭了書(shū)詒！又哭孟真！在感情上我受得了嗎？

        我現(xiàn)在對(duì)人生惟一的安慰是：

        “偉大的人，到死后才能被人家認(rèn)識(shí)的！”

        一九五〇年十二月二十五日臺(tái)北

        （一九五〇年十二月二十六日《中央日?qǐng)?bào)》）

        （本文摘自羅家倫著、羅久芳修訂的《逝者如斯集》，商務(wù)印書(shū)館，2015年3月。原題《書(shū)詒天下才 我為蒼生哭》，現(xiàn)題及小標(biāo)題為編輯所擬。澎湃新聞授權(quán)轉(zhuǎn)載。）