中誠信集團創(chuàng)始人、董事長、中誠信國際首席經(jīng)濟學家毛振華  澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝

6月中旬，澎湃新聞記者在北京銀河SOHO見到毛振華。57歲的毛振華現(xiàn)在對外使用的與公司相關的身份是中誠信集團創(chuàng)始人、董事長、中誠信國際首席經(jīng)濟學家?；仡櫰饎?chuàng)業(yè)往事，一切都還歷歷在目。

上個世紀90年代初，穆迪調(diào)降了中國的主權(quán)評級，引發(fā)了國內(nèi)高層的注意。穆迪派來了一位副總裁與國務院有關領導洽談，在國務院研究室工作的毛振華為領導準備材料。他發(fā)現(xiàn)這位所謂的“副總裁”與中國官場中的“領導”并不是一回事，充其量只能算是一個項目經(jīng)理。他暗想，穆迪作為一家純商業(yè)公司，居然有如此之大的影響力，實在令人憧憬。

毛振華說干就干，很快就著手參照穆迪等國外評級公司的相關資料寫報告，向中國人民銀行申請許可證?！皠?chuàng)新就是率先模仿”—— 對一流企業(yè)就要跟蹤它、學習它、追隨它。

向中國人民銀行的主管領導匯報時，毛振華慷慨陳詞，最后說了一句：“這是市場經(jīng)濟的國際慣例。”

1992年10月，中國誠信證券評估有限公司成立，成為中國人民銀行批準成立的國內(nèi)首家全國性信用評級機構(gòu)。

鄧小平1992年的南方視察旋風形成了強烈的號召力，大批在政府機構(gòu)、科研院所的知識分子主動下海創(chuàng)業(yè)。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝于亞布力企業(yè)家論壇永久會址-中國企業(yè)家博物館

這就是當時的時代氛圍。鄧小平的南方視察旋風形成了強烈的號召力，在一個混沌初開的市場，一切符合市場經(jīng)濟方向的新事物都是如此之受歡迎。

不過，意氣風發(fā)的毛振華很快就發(fā)現(xiàn)，他滿懷信心一頭扎進的是一個“先天不足”的市場——中國的債券市場尚未成型，缺乏獨立的發(fā)債主體。美國之所以能誕生穆迪、標準普爾、惠譽等具有國際影響力的債券行業(yè)評級公司，是因為美國是世界上債券市場最發(fā)達的國家。

“債”是評級業(yè)務的主要對象。在成熟的發(fā)達市場，債券市場是資本市場中體量最龐大的市場，遠遠超過股市。投資人需要了解各種債券的風險，由此催生了評級市場。而上個世紀90年代的中國，除了國債，只有少量經(jīng)國家有關部門核準發(fā)行的企業(yè)債，這些債務都有政府公債的性質(zhì)，以行政攤派的方式發(fā)行。

毛振華記得，當時為了推銷國庫券，員工的工資有一部分都以國庫券來發(fā)放。中誠信努力推動發(fā)行企業(yè)債，但在仍受計劃經(jīng)濟思想制約的中國債券市場，企業(yè)債的發(fā)行利率不得高于國債，理由竟是擔心企業(yè)債利率高后搶了國債的發(fā)行市場。

1997年，央行要求商業(yè)銀行全面退出交易所市場，成立銀行間債券市場。自此，中國債券市場逐漸形成以銀行間市場為主，銀行間和交易所兩相分立的債券市場格局。現(xiàn)在廣為人知的中誠信國際正是于1999年將評級業(yè)務分拆出來成立的公司，外資評級機構(gòu)惠譽參與了合資。彼時，公司股份結(jié)構(gòu)為惠譽30%、國際金融公司（IFC）15%、中誠信45%、中華工商時報10%。（后來中誠信又從這些股東手中收回了股份。）

直到2005年——在中誠信成立13年后——“評級元年”才到來。這一年央行推出了短期融資券，開啟了中國信用債市場發(fā)展的新起點。從那時起，企業(yè)開始大規(guī)模發(fā)行無擔保的信用債券，中國才有了真正市場化的資本市場評級。正是在這一年，中誠信的評級業(yè)務才開始首次盈利。

而中誠信與穆迪之間的故事也才剛剛開始。

2006年，穆迪從中誠信手中收購了中誠信國際49%股權(quán)。監(jiān)管部門認為本土公司起步晚，希望中誠信通過合資引入國外的評級理念和方法。

“引入穆迪先進成熟的評級技術和管理，有助于提升中國評級業(yè)的水準和公信力，將推動中國評級業(yè)更好地服務中國資本市場?！泵襟w彼時援引毛振華的話報道說。

在最初的談判中，穆迪提出控股51%，毛振華經(jīng)過斗爭將最終的成交條件修改成穆迪持股49%。收購完成后，毛振華曾在接受媒體采訪時直言“我們其實是同床異夢。他們（穆迪）要獨資，我希望做中國的民族品牌?！薄皟?nèi)在需求和外在壓力迫使我們選擇了合資?！?/p>

事實證明，這并不是一段平靜的“婚姻”。

2016年，中誠信以持有的中誠信證券評估有限公司100%股權(quán)作價增持中誠信國際，交易完成后，穆迪持有的中誠信國際股權(quán)比例由49%下降至30%。2018年，中誠信集團出讓了部分股權(quán)，為中誠信國際引入了中信資本、三峽資本、紅杉資本、高瓴資本、博裕資本等機構(gòu)投資者。

2012年，中誠信旗下的中誠信亞太公司也在香港獲得了業(yè)務牌照，在香港和亞太地區(qū)與穆迪等國際三大評級機構(gòu)直接競爭。

至此，中誠信國際的估值為100億元人民幣，相對于1999年分拆注冊時的2000萬元，雖然上升了500倍，但距離穆迪600億美元的市值仍有很大的距離。

與此同時，中國債券市場的發(fā)展可謂一日千里。截至2020年底，中國境內(nèi)債券市場規(guī)模達114萬億，超過2020年全年GDP總量，已成長為亞洲第一大、世界第二大債券市場。債券市場也成為中國成熟的大中型企業(yè)的主要融資渠道，整個債券市場的存量高出整個中國股市市值總值。

債券市場進一步對外開放時機已到，中國評級業(yè)市場也開啟了新篇章。

2018年3月，交易商協(xié)會正式接受境外評級機構(gòu)注冊。穆迪、標普、惠譽全球三大信用評級機構(gòu)紛紛躍躍欲試，迅速開始籌劃在華獨資經(jīng)營事宜。

接下來的兩年間，標普的獨資子公司——標普信用評級（中國）有限公司和惠譽的獨資子公司——惠譽博華信用評級有限公司相繼在北京開業(yè)。標普信評獲準進入銀行間債券市場并取得A類信用評級業(yè)務牌照，惠譽博華則拿下了銀行間債券市場B類牌照。標普信評還在證監(jiān)會完成了從事證券評級業(yè)務的備案，成為首家完成此備案登記的外商獨資評級機構(gòu)。

而在中美貿(mào)易摩擦與債市開放的大背景下，市場一再傳聞穆迪與中誠信國際達成框架協(xié)議，尋求對中誠信國際的持股由目前的30%增加至50%以上。對此，中誠信國際堅決否認，穆迪卻不予置評。

后來毛振華在2020年亞布力青島論壇上首次公開回應，“無論出于什么原因，我們都不會出讓股份和控制權(quán)給它（穆迪）。”

既是行業(yè)龍頭，也是中國企業(yè)之林中的一棵青茁秀木

亞布力之行結(jié)束后不久，毛振華又奔波在了路上。

夏至日，毛振華作為中誠信集團董事長奔赴湖北，開始了長達近一周的調(diào)研。此行他拜會了湖北省副省長與武漢市的領導，以及湖北省的幾家大型企業(yè)。毛振華表示，中誠信集團將湖北作為戰(zhàn)略發(fā)展的重要地區(qū)，積極推動湖北信用產(chǎn)業(yè)等領域發(fā)展。

在主業(yè)評級業(yè)上，經(jīng)過近30年的發(fā)展，中誠信已成長為中國第一大信用評級公司，承做了中國資本市場大部分金融產(chǎn)品評級的第一單，也是全球第四大評級機構(gòu)。

在發(fā)改委的年度企業(yè)債券信用評級機構(gòu)信用評價中，中誠信國際連續(xù)5年穩(wěn)居第一；銀行間市場交易商協(xié)會統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年三季度，中誠信國際在銀行間市場評級機構(gòu)市場份額中占到34%，遠超其他同行機構(gòu)。

盡管中誠信在同行中的“成績”位列第一，一路走來猶如逆水行舟，常要曲彎前行。

在評級業(yè)務相當有限的情況下，1992年到1994年上半年，金融領域和國有企業(yè)領域改革齊頭并進，中誠信在此背景下承接了許多投行和財務顧問業(yè)務：從為三峽工程設計融資方案開始，先后擔任杏花酒廠、中國有色、武漢中百、伊利實業(yè)等眾多企業(yè)改制和上市的財務顧問；山東華能項目成為中誠信第一個在紐交所成功上市的項目……

1994年下半年，中國資本市場走向低迷，毛振華遇到了創(chuàng)業(yè)以來的第一個寒冬：股東們的投票幾乎讓他被迫離開自己一手創(chuàng)辦的公司。此后，他在香港工作了3年，任香港某上市公司的總裁。

田源、陳東升、毛振華（從左到右）在哈佛商學院

直到1998年后，中誠信的12個國有背景股東逐漸退出。毛振華用他在香港掙的錢買下了公司的股權(quán)，并逐步將公司的資本由2000萬增至8000萬。

可是，由于中誠信參與的個別咨詢項目涉及到中紀委的調(diào)查案件，1999年至2000年間紀檢部門也對毛振華進行調(diào)查。雖然調(diào)查結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)問題，對他卻是個不小的震動。

經(jīng)歷了這番挫折，毛振華更加堅定了做交易的原則——他的生意就是在他熟悉的領域內(nèi)做力所能及的事，少犯錯；他也更為明確自身的定位，他絕不是一個什么錢都掙的“商人”，他不做非常的“交易”。

“我不是一個職業(yè)商人。職業(yè)商人有職業(yè)商人的需求?！泵袢A說道。

毛振華喜歡給自己劃邊界，他認為這與他所受到的公務員訓練有關——底線思維——凡事皆有底線，一旦過了邊界就“犯規(guī)”了。

在中國信用債市場迎來蓬勃發(fā)展之時，2020年冬天的“永煤事件”成為又一個歷史性的轉(zhuǎn)折點。中誠信國際因成為永煤爆雷路上的“幫兇”而被監(jiān)管抓了典型，暫停有關業(yè)務3個月。

隨后，央行、證監(jiān)會、交易商協(xié)會等多個部門發(fā)布了一系列關于取消強制債項評級的政策，對發(fā)行人、投資機構(gòu)和整個評級行業(yè)都產(chǎn)生了深遠影響。

對于評級業(yè)存在的“評級虛高”問題，毛振華并不避諱。評級公司自身固然存在問題，但他也指出造成這一局面有多個原因，其中一個就是擇優(yōu)機制——很多公司想發(fā)債，資質(zhì)卻夠不到規(guī)定的門檻（評級級別為AA+及以上）。中國有那么大的企業(yè)存量，可以發(fā)債的公司卻不多。

在過去很長一段時間里，交易所市場的規(guī)模都遠小于銀行間市場。2015年之后，證監(jiān)會大力發(fā)展公司債券市場，交易所市場迎來了爆發(fā)式增長，但也導致了交易所市場的級別普遍高于銀行間市場。于是“監(jiān)管競爭”成為境內(nèi)評級機構(gòu)日常要面對的最為現(xiàn)實的問題。

原港交所總裁李小加有一個“王老五尋親記”的說法：買家和賣家應該是自由婚姻，“岳父”（監(jiān)管）起的作用應該比較少。毛振華卻打了另一個比方：監(jiān)管機構(gòu)有時候是幫女兒選女婿，經(jīng)過審批的才是優(yōu)秀的。

“我們（評級機構(gòu)）只是這個選優(yōu)程序中的一個成員?！?/p>

站在企業(yè)家的立場，毛振華眼中的“評級虛高”現(xiàn)象還源于中國的國情：地方國企信用高度綁定地方政府信用——中國大部分發(fā)債企業(yè)是國有企業(yè)或是國有背景的企業(yè)，企業(yè)評級的信用區(qū)分度取決于兩個因素：企業(yè)本身的還債能力和政府支持，這兩者取高者。

毛振華以某些虧損的企業(yè)為例：盡管不盈利，但如果國家很需要這樣的企業(yè)，評級的級別就會很高，評級機構(gòu)對企業(yè)的信用區(qū)分度做判斷時，并沒有明確的法律文件作為依據(jù)。

國家信用與這些企業(yè)的信用傳遞應該如何判斷？企業(yè)最終承擔責任的意愿和方式，又會對投資者產(chǎn)生什么影響？這些牽涉到企業(yè)信用評級的重要問題，毛振華坦承這是個難題，也是行業(yè)內(nèi)部需要共同去面對和改善的。即便可以參考成熟市場的前車之鑒，其中的度仍需要評級公司自己去把握。

“我們的公司在中國成千上萬的企業(yè)之林中是一棵不大的樹，有自己的一片土地。盡管經(jīng)常有不盡如人意之處，我們是思考者、參與者、收獲者。”毛振華說道。

放棄，是另一種堅守

毛振華對于自己與企業(yè)所處的位置有著越來越清醒的認知——從事評級行業(yè)就意味著必須要給自己劃邊界：有風險的不能做，冒險的不能做，影響品牌的不能做，與評級客戶競爭的不能做——評級市場一步步擴大，中誠信從事投資的領域越來越少。

隨著中國資本市場的逐步成型，信用評級的主營業(yè)務需求開始走向正常化，如果中誠信一邊做投行業(yè)務，一邊做評級業(yè)務，二者很容易有利益沖突，這既不專業(yè)也不合規(guī)。

“我的企業(yè)因為它的性質(zhì)，它是有邊界的，同時受到總需求限制，評級的市場就這么大，企業(yè)自身的規(guī)模自然會受到制約?！?/p>

最終，毛振華選擇了退居二線——擔任中誠信國際首席經(jīng)濟學家。他笑言，這個身份相當于是公司的高級顧問。此外，他還保留著控股公司中誠信投資集團有限公司董事長這個職務。

這個決定要追溯到2007年。彼時的中國經(jīng)濟仍處于次貸危機將至未至的火熱上升期，毛振華的經(jīng)濟學素養(yǎng)與從商多年的直覺告訴自己，中國經(jīng)濟或?qū)⒚媾R一場周期調(diào)整。在這種強烈的意識下，他想要給公司釋放的一種信號——“暫停擴張，采取謹慎的姿態(tài)。”

同時，在商海中沉浮了10余年后，他心中始終有一股未了的情懷。這種情懷最終驅(qū)使他做出了“半隱退”的決定——選擇到大學當老師，繼續(xù)去研究國家和社會的宏觀問題。

這個決定無論對毛振華，還是對公司的發(fā)展，都意義深遠。下海之初，毛振華內(nèi)心充滿理想，認為企業(yè)發(fā)展沒有邊界，可以跨越行業(yè)，甚至國家，自己不僅僅只是中國評級行業(yè)的開創(chuàng)者——從政府機關走出來辦企業(yè)，成為世界500強企業(yè)是每個企業(yè)家的向往。一旦放棄就可以說是放棄了從商之初的理想。

但他相信，這是一個理性的抉擇——“勇于放棄，方得永生”——是他的另一種堅守。

穆迪從中誠信手中收購了中誠信國際49%股權(quán)后的第二年，2007年，毛振華做出了一個重要抉擇：逐步淡出中誠信的日常管理，擔任了中國人民大學經(jīng)濟研究所聯(lián)席所長，開始專注于宏觀經(jīng)濟方面的學術研究。這個選擇讓毛振華仿佛回到了職業(yè)生涯之初——研究國家的宏觀經(jīng)濟問題——回到最初的赤子情懷。

亞布力的日與夜  澎湃新聞記者 蔣夢瑩

“92派”一代的未了情懷

亞布力的最后一夜，毛振華與陳東升、田源留下來與“中國企業(yè)家論壇”的年輕成員交流。面對著這些年輕的面孔，田源在談到家國情懷時哽咽了，不得不停下來，擦去眼淚。

年輕一代們能理解這些淚水嗎？

“從橙紅的光影里/從蘇醒的樹林里/我扛著簡單的行李/順著山的標志/走向這高大的梧桐，幽靜的山林/走向這綠色的琉璃瓦，灰白的墻壁/順著這通向藏書的臺階/一級又一級?！?/p>

這是毛振華年少時在武漢大學珞珈山下寫下的詩歌。他深信，每個人都是時代的產(chǎn)物，沒有人可以逃離所身處的大時代。

作為從上個世紀80年代大學校園走出來的一代人，毛振華仍然篤信啟蒙的理想：知識是崇高的，詩歌是美好的。

毛振華與陳東升在亞布力  澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝

1979年，15歲的毛振華從湖北石首成功考入武漢大學經(jīng)濟學系，這是一位連足球都沒見過的少年，是大學真正改變了他的命運，也是在這里他遇到了陳東升。

“我們一路走來，感覺跟國家和社會聯(lián)系太緊。我一個農(nóng)家子弟因為恢復高考，才能上了大學，去到了很好的機關，后來下海，也是聽從改革的召喚。我個人的發(fā)展是與整個社會同呼吸共命運的?！?/p>

由官而商，從商到學——毛振華的經(jīng)歷在“92派”中雖說也頗為獨特，但若是放到歷史的大環(huán)境里，他又深深嵌在他所成長的時代之中——國家的歷史與他的個人史深深交織，型塑著人格、影響著他的選擇——家國情懷在他們身上打下了深深的烙印。從“啟蒙”的時代成長起來，他們既是崇尚理性的知識分子，又是樂觀務實的企業(yè)家。

中誠信只是“中國成千上萬的公司之林中一棵不大的樹”。 澎湃新聞記者蔣夢瑩攝于亞布力企業(yè)家論壇永久會址-中國企業(yè)家博物館

毛振華從武大畢業(yè)后，曾先后在湖北省統(tǒng)計局、省委政策研究室、海南省政府研究中心、國務院研究室等單位從事經(jīng)濟研究工作，從江漢平原走出，足跡從南向北。

“我去過那么多環(huán)境完全不一樣的地方，看上去我這個人總是在到處跑，跳度很大。這是為什么？我們農(nóng)家子弟，每一份工作都是源于上一份工作中形成的別人對你的認可。沒有人推薦，你的資源就是你自己，不可能有很好的條件，經(jīng)商也是如此。”

一晃眼，毛振華在高校從事宏觀經(jīng)濟研究已達整整14年，他擔任所長的中國人民大學經(jīng)濟研究所，季度推出的宏觀經(jīng)濟報告和月度的分析報告，已頗具影響力。他本人在宏觀經(jīng)濟、資本市場和信用評級理論等領域也出版了多部專著。

“顯然我不可能再回去做公務員。我選擇到大學當老師，繼續(xù)去研究國家的問題。這是我家國情懷的一方面，雖然不是以一種直接的方式?！?/p>

“研究”可以說是毛振華的老本行，他對“研究者”這個身份有很強烈的自我認同——這讓他又能做回那個崇尚理性的知識分子。相比于那些備受推崇的企業(yè)家故事與“心靈雞湯”，他更看重的是企業(yè)擴張的邏輯與發(fā)展戰(zhàn)略，加之企業(yè)的財務如何管控，風險如何識別等等。

在《企業(yè)擴張與融資》一書中，毛振華從企業(yè)成長理論和企業(yè)擴張分析出發(fā)，在分析企業(yè)不同階段的風險特征的基礎上，結(jié)合實際，試圖為企業(yè)的擴張行為尋找合適的融資方式；而《雙底線思維》則對2008年以來中國宏觀經(jīng)濟政策進行了回顧與再思考，探討過去十年間我國宏觀經(jīng)濟運行的經(jīng)驗和得失，并展望了中國宏觀經(jīng)濟的未來趨勢。

相比于年輕一代互聯(lián)網(wǎng)“新貴”中出現(xiàn)的早早隱退做研究的現(xiàn)象，毛振華認為這兩種“隱退”不太一樣：年輕一代做出的選擇商業(yè)性更強，對消費者心理與獲客管理研究更多，而他所做的研究更偏理論和學術化，對具體的商業(yè)需求研究很少。他坦言，與年輕一代企業(yè)家的差異很大。

“（成長的）環(huán)境完全不一樣。年輕一代更看重成功和財富，我們當初創(chuàng)業(yè)，想得比較少，只想著這是個事業(yè)，是個事。后來（公司）的發(fā)展也遠遠超出想象，沒想到中國會發(fā)展得那么好?！?/p>

出身于貧苦之家，毛振華自認個人的成功既是靠自身的努力，也跟時代有很大關系。沒有市場經(jīng)濟，沒有變革，就沒有他的今天，也更沒有中誠信的今天。

回顧中誠信走過的30年，也是中國經(jīng)濟改革開放的30年——雖沿途風景壯美，險灘也時時出現(xiàn)，種種堅守與抉擇之后——在下一個30年，這棵青茁秀木能否長成參天之樹，眺看天地之壯闊？