曰仁曰孝

孔子生活在春秋時(shí)代即將結(jié)束的時(shí)候，《春秋》本身就是他編訂的?？鬃記](méi)有留下親手寫(xiě)成的著作，他的主要言論被弟子們記錄在《論語(yǔ)》和《孔子家語(yǔ)》中。這種言論體的形式，反而增加了孔子的傳奇色彩，成為諸多“語(yǔ)錄”式作品的鼻祖。

孔子在《論語(yǔ)》中留下許多膾炙人口的佳句，樹(shù)立了儒者良好的形象，比如“子所不欲，勿施于人”（《顏淵》），“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)”（《公冶長(zhǎng)》）。但也因?yàn)檫@些言論缺乏明確的背景，往往語(yǔ)焉不詳，給后來(lái)的闡釋者提供了很多發(fā)揮的空間。

“仁”在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了一百多次，可謂孔子思想的核心，這點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)?？鬃幼非蟮摹叭收?，愛(ài)人”，具體來(lái)說(shuō)就是不要打仗。他在《憲問(wèn)》里舉齊相管仲作為“仁”的典型代表：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也！如其仁，如其仁！”——“不以兵車”就是“仁”的直接表現(xiàn)。他的理想是：諸侯各國(guó)滿足于已有的疆域，不要爭(zhēng)奪別國(guó)的土地和人口，回歸到他想象中的古典時(shí)代才是最好的，這叫“克己復(fù)禮”。

儒家思想中還有一項(xiàng)重要主題“孝”，就不像“仁”一樣簡(jiǎn)單明了。雖然“孝”的提升和孟子、荀子等戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的儒家密切相關(guān)，但追溯源頭，還是要從孔子（乃至更早期的思想家）算起。“孝”是儒家思想中最有爭(zhēng)議的一項(xiàng)，尤其是被簡(jiǎn)化為“父母對(duì)子女的權(quán)威”之后。對(duì)“孝”的反思在古代中國(guó)就沒(méi)有停止，最著名的莫過(guò)于孔子后代孔融的“父母于子無(wú)恩論”——后人卻為孔融造了一則“讓梨”的故事，使他成為“孝悌”的先進(jìn)，不啻開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。

“孝”的觀念在五四運(yùn)動(dòng)期間得到了最嚴(yán)肅的批評(píng)，可因?yàn)椤靶ⅰ钡目刹僮餍允侨寮业赖轮凶罡叩模ó吘乖诤推侥甏?，“仁”的境界很難抵達(dá)），其在當(dāng)下也保留了旺盛的生命力，仿佛只要有一些“滌足”、“跪拜”的行為就能兼具各種美德。

然而，當(dāng)“孝”逐漸成為一種快餐式道德速成的標(biāo)志時(shí)，也讓當(dāng)代中國(guó)人陷入了越來(lái)越多的困惑。比如說(shuō)，中國(guó)古人平均壽命僅及三十，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人的高壽；去世時(shí)未曾喪失勞動(dòng)能力，行“孝”的基本條件都不完備。后人是如何將“孝”提高到如此崇高的地位，我們或者可以去問(wèn)問(wèn)孔子。

 

孔子的幸與不幸

孔子是個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)樗邏?，享年是中?guó)古人平均壽命的2.5倍。但他也是不幸的人，35歲開(kāi)始出游列國(guó)后，每到一個(gè)國(guó)家，那個(gè)國(guó)家沒(méi)過(guò)多久就受戰(zhàn)亂威脅。

孔子年輕的時(shí)候去過(guò)東周國(guó)，據(jù)說(shuō)曾向周王室圖書(shū)館館長(zhǎng)老子“問(wèn)禮”，結(jié)果周室發(fā)生“王子朝之亂”，勤王過(guò)程中，孔子見(jiàn)證了晉卿趙鞅的強(qiáng)勢(shì)。35歲時(shí)，魯昭公和國(guó)內(nèi)三大貴族“三桓”首領(lǐng)季平子開(kāi)戰(zhàn)，孔子就東逃到了齊國(guó)。這和他推崇齊國(guó)管仲是很一致的。但齊國(guó)首相晏子對(duì)儒者意見(jiàn)很大，建議齊景公不要接納孔子?？鬃記](méi)在齊國(guó)求職成功，只好回家。這時(shí)趕上吳國(guó)正在北伐，滅了徐國(guó)，威脅齊魯，連齊景公也不得不嫁女給吳王闔閭的長(zhǎng)子，拉攏吳國(guó)。

孔子回魯國(guó)待了15年，他的大部分弟子都是這段時(shí)間里收的，學(xué)問(wèn)也是這段時(shí)間做的。50歲的孔子不但“知天命”，還準(zhǔn)備“學(xué)而優(yōu)則仕”。他剛當(dāng)上大司寇，就被魯國(guó)執(zhí)政辭退了。但文獻(xiàn)沒(méi)說(shuō)，這時(shí)吳國(guó)將伐魯國(guó)。不過(guò)怎樣，孔子此后開(kāi)始了真正意義上的周游列國(guó)。這時(shí)他的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了春秋時(shí)人的平均水平。

在之后的14年中，孔子在衛(wèi)國(guó)、陳國(guó)之間輪番出仕。晉國(guó)攻衛(wèi)，他就和弟子們跑去陳國(guó)。楚國(guó)伐陳，他又逃往衛(wèi)國(guó)。孔子之所以看重這兩個(gè)國(guó)家，一是兩國(guó)都很古老，很符合孔子的復(fù)古理想——衛(wèi)國(guó)從西周開(kāi)始就有，陳國(guó)據(jù)說(shuō)是夏人后裔。他還挺想去商人后裔的宋國(guó)，可惜宋國(guó)人在他還沒(méi)立足的時(shí)候，就把他趕跑了。

如果說(shuō)孔子最悲慘的生活，不是在鄭國(guó)時(shí)和弟子走失，被人稱作“喪家之狗”，那肯定是在公元前489年，他從陳國(guó)去蔡國(guó)時(shí)和子路、子貢和顏回遇到的一段遭遇。這次又是吳國(guó)北攻陳國(guó)，《孔子世家》里說(shuō)，陳國(guó)和蔡國(guó)讓人“圍孔子于野，不得行，絕糧”，可能是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)使然。這時(shí)的孔子已經(jīng)63歲，是個(gè)十足的老人了。在這風(fēng)雨飄搖之際，三個(gè)徒兒相繼對(duì)孔子這種“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的人生訴求表示了不同程度的懷疑，最后還是靠子貢去楚國(guó)搬來(lái)救兵，給孔子解圍。

此后的孔子對(duì)從政有些心灰意懶，幾年后回到魯國(guó)。直到去世，沒(méi)有再謀官職。倒是子貢成為齊魯、吳越之間的外交大使。在魯哀公十六年時(shí)，孔子以73歲高齡去世，兩年前，他已經(jīng)編不動(dòng)《春秋》了，《春秋》到公元前481年結(jié)束。

“孝道”背后的隱喻

孔子的一生是顛沛流離的一生。他積極入世，希望通過(guò)參政實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，這與他身處的宏大時(shí)代相互交織。

孔子身在山東半島的魯國(guó)，處在東亞人類遷移的交匯點(diǎn)上，沿著東部海岸線，吳國(guó)正在北進(jìn)，破滅了孔子仕齊景公的可能。沿著黃河，晉國(guó)正在東壓，讓衛(wèi)國(guó)無(wú)暇接受孔子的建議。而楚國(guó)沿著淮河的東北之行，讓陳國(guó)也供養(yǎng)不起孔子一行。齊國(guó)被這三股勢(shì)力壓迫，時(shí)不時(shí)還要反彈到魯國(guó)一下，讓魯國(guó)成為“四股”力量抗衡的“受氣包”。這讓孔子把“仁”——誰(shuí)都不要攻打誰(shuí)——看得無(wú)比重要。他以“仁”為代表的政治理想就是，希望各國(guó)都放棄侵奪他國(guó)的腳步，把和平帶給各國(guó)。

那么“孝”是怎么回事呢？《論語(yǔ)?學(xué)而》里說(shuō)，“孝弟也者，其為仁之本與！”因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》沒(méi)有上下文，“孝弟”是怎樣成為“仁”的根本的，孔子沒(méi)說(shuō)清楚?？捎幸稽c(diǎn)我們明白，孔子的抱負(fù)是“學(xué)而優(yōu)則仕”，所以他表面上說(shuō)給學(xué)生的“大白話”，實(shí)際上是拐彎抹角要讓學(xué)生傳達(dá)給執(zhí)政者聽(tīng)的。對(duì) “孝”和“仁”的關(guān)系，孔子還有一個(gè)解釋，“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣……”意思是，守孝道的人是不會(huì)犯上的，不犯上也就不會(huì)作亂，就是“仁”——這也是說(shuō)給執(zhí)政者聽(tīng)的。

《孔子家語(yǔ)?王言解》還有一個(gè)證據(jù)。曾參問(wèn)孔子，什么是成就王業(yè)的道理。孔子說(shuō)了“七教”，頭兩條就是“上敬老則下益孝，上尊齒則下益悌”，即“敬老、尊齒”，同時(shí)直接指向了“上”，也就是執(zhí)政者。只有執(zhí)政者先“敬老”，老百姓才能進(jìn)一步“孝”。為什么執(zhí)政者的“敬老”能促進(jìn)“孝”，孔子沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明。

孔子特別敬仰的“仁人”幫我們揭曉了謎底?！豆茏?入國(guó)》解釋了“敬老”。管仲當(dāng)年提出治國(guó)的“九惠”，第一惠叫做“老老”（和孟子說(shuō)的“老吾老及人之老”一個(gè)意思），就是“敬老”?！澳昶呤焉希蛔訜o(wú)征，三月有饋肉；八十已上，二子無(wú)征，月有饋肉；九十已上，盡家無(wú)征，日有酒肉。死，上共棺槨。……此之謂老老?！焙?jiǎn)單說(shuō)，就是對(duì)七十以上的老人，留一個(gè)兒子養(yǎng)老，不要征發(fā)兵役、徭役，年紀(jì)越大，征發(fā)的待遇越優(yōu)惠。死了以后，執(zhí)政者還要提供喪葬。“老老”之后還有“慈幼”，具體是“有三幼者無(wú)婦征，四幼者盡家無(wú)征”。也就是，幼兒多的，讓父母有更多機(jī)會(huì)養(yǎng)育?！袄侠?、慈幼”合在一起，就是今日“敬老愛(ài)幼”的源頭，而且這些都是“上”位者的事情，百姓一點(diǎn)責(zé)任也沒(méi)有。

謎底揭開(kāi)，孔子所謂的“仁”和“孝”延續(xù)了管仲的說(shuō)法，都是針對(duì)執(zhí)政者，而不是老百姓的。執(zhí)政者別打仗，就是“仁”；仗打得少了，不用上戰(zhàn)場(chǎng)的成年人有機(jī)會(huì)留在家中，贍養(yǎng)老人，照顧幼兒就能實(shí)現(xiàn)“孝”——仁是條件，孝是結(jié)果，缺一不可——“孝”其實(shí)是“仁”的隱喻形式。這是超過(guò)古人平均壽命兩倍，一生顛簸，卻從未享受“敬老”待遇的孔子，對(duì)“上”位者發(fā)自肺腑的吶喊。

孔子的遺憾

這個(gè)結(jié)論徹底消除了我們心中深藏的一個(gè)焦慮，中國(guó)人并不是不愿行“孝”的民族，以至于兩千年來(lái)一直把“孝”掛在嘴邊。孝養(yǎng)老人是人類的天性，在孔子生活的春秋時(shí)代，卻是“上”位者剝奪了這種權(quán)利。頻繁征戰(zhàn)耗盡了成年勞動(dòng)者的生命和贍養(yǎng)能力，讓長(zhǎng)者老無(wú)所依。“行孝”的充要條件，不僅要有“孝心”，還有更重要的一條：父（母）、子（女）同時(shí)健在。失去了家庭代際中的任何一方，“尊老愛(ài)幼”就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而這可以說(shuō)完全不是普通人的責(zé)任，其責(zé)在“上”位者。

孔子說(shuō)，“三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！备缸又g至少要保持三年的傳承關(guān)系，才能稱為“孝”。而諸侯用兵之際，根本無(wú)法坐等親子關(guān)系的完善。這也就是孔子的政治理念無(wú)法見(jiàn)容于齊、魯、衛(wèi)、陳諸國(guó)的本質(zhì)原因：諸侯們迫不及待地剝奪了普通人“尊老愛(ài)幼”的權(quán)利，這是百姓們本不愿放棄的。

孔子的一生，見(jiàn)證了吳、越北伐齊魯；晉六卿在西避秦、東掠地的道路上，你死我活的拼殺。而齊國(guó)為抵抗吳越、晉國(guó)，日益倚重田氏、晏氏家族的力量；魯國(guó)“三桓”也在外敵環(huán)伺的過(guò)程中咄咄逼人，所以才有孔子到哪兒都遇到打仗的局面。無(wú)論是進(jìn)逼的一方，還是防守的一方，都心恨兵員不足，哪有機(jī)會(huì)懷“仁”，也無(wú)暇讓百姓“敬老”。不過(guò)，不惜百姓人力、物力的“上”位者，也很快收到了下民的回應(yīng)，姜氏齊國(guó)在抵抗吳越的過(guò)程中被田氏取代，晉國(guó)在秦國(guó)的沖擊下，訇然分裂成了“三家”，宣告了“春秋”的終結(jié)。

不過(guò)，我們可以確定的是，空享高齡的孔子，的確不止一次用“孝”的隱喻，來(lái)追求他心中的“仁”。但他從未用“孝”要求過(guò)任何一位普通百姓，因?yàn)樗?，世界上沒(méi)有不孝的子女，只有讓壯年者失去“敬老”能力的“上”位者。而這種隱喻在兩千多年以來(lái)，卻被后人混淆了本體和喻體，變成了對(duì)普羅大眾的道德枷鎖，這是孔子始料未及的。