一度顯赫，身后寂寞

        1809年6月9日，在美國紐約州長島，初夏的天氣悶熱難耐。一支由十幾個人組成的送葬隊伍，用平板車拖著一只破敗的大木盒子，沉默地前行。隊伍里沒有牧師，領(lǐng)頭的是死者的房東——一位白人婦女。可憐的死者于頭一天早晨在長島南端一個小鎮(zhèn)去世。

        由于亡者生前冒犯了該地的貴格會教友，本鎮(zhèn)墓地不接納他，于是有了這支七零八落的送葬隊伍。幾天后，在他的墓穴旁，婦人豎起一塊石碑，上面僅有幾行小字：“托馬斯·潘恩，《常識》的作者，卒于1809年6月8日，終年72歲。”

       潘恩1737年1月29日生于遙遠的大洋彼岸——英格蘭東部小鎮(zhèn)塞特福德。由于家境貧寒，他只讀過幾年語法學(xué)校。18歲開始，他離家謀生，做過遠洋水手、稅吏，開過小酒館。幾十年過去，眼看快到40歲了，他仍然籍籍無名，一事無成。1774年底，他懷揣著本杰明·富蘭克林（當(dāng)時身在英國）的介紹信，渡海前往新大陸，嘗試自己的運氣。結(jié)果在殖民地的獨立事業(yè)中暴得大名。

        潘恩追隨時興的技術(shù)創(chuàng)新之風(fēng)，一頭鉆進鐵橋?qū)嶒灐?787年4月，就在彪炳史冊的費城制憲會議召開前的一個月，他包裹好鐵橋模型，乘船前往歐洲。與當(dāng)年他來北美嘗試運氣不同，這一次，他的航向相反，命運女神也不再垂青。他本可以在大陸會議獎勵給自己的一座農(nóng)莊里安度晚年，結(jié)果卻在遙遠的歐洲大陸卷入又一場大革命。一開始被奉若圣賢，堪輿國是，最后卻深陷牢獄，受盡毀謗。

        1802年，他身心疲憊地回到北美，老之將至，孑然一身。農(nóng)莊已經(jīng)面目全非，世風(fēng)漸變。風(fēng)燭殘年，陪伴他的是一位法國婦女及她的3個兒子。他們與周圍的人們很難相處，最后只得移居紐約。

        終其一生，托馬斯·潘恩奔走于英法美之間，橫渡于大西洋兩岸。四海為家，居無定所；一度聲名顯赫，最后卻少人問津。人稱其“世界公民”，半是贊許，半是揶揄。            

以筆為旗：有史以來最好斗的人

        潘恩一生寫下大量著作，其中影響最大的當(dāng)數(shù)《常識》。如果單從《常識》看，很多人無法理解，這樣一位對大西洋革命做出重要貢獻的人，為什么在晚年得不到人們最起碼的尊重。“古來圣賢皆寂寞”，然而潘恩的問題似乎不在于此。實際上，如果在《常識》之外，再讀一讀他的《美國危機》、《人的權(quán)利》及《地權(quán)正義論》等著作，就會稀釋人們心目中因《常識》而帶來的簡單化、符號性的形象，還原其思想底色，為理解潘恩的悲劇下場找到某種思路。

        《常識》通篇沒有一處常識，而是充斥了大量駭人聽聞的反叛言論。常識通常是平實的，但《常識》的語句具有很強的煽動性。事實上，《常識》最初的書名并非Common Sense,而是Plain Truth. 在這本小冊子里，除標(biāo)題外，Common Sense這個詞語只出現(xiàn)了三次。總體上，潘恩并不是在表述某種現(xiàn)有的常識，而是用強有力的語言，將獨立意識包裝成常識，使其深入人心。《常識》的讀者甚眾，但讀者中并非全是擁躉者。甚至一些革命者也反對《常識》，約翰·亞當(dāng)斯晚年說此書“大而無當(dāng)”，他不喜歡潘恩提倡的激進民主方式。對于《常識》的成功，古文諾·莫里斯不無揶揄地說：“一個不過是從英國來的冒險家，沒有財產(chǎn)，沒有家眷或親屬，甚至連英語語法都一竅不通的人，居然會高踞這種地位。”

        如果說《常識》點燃了獨立的火焰，那么可以說《美國危機》幫助這星星之火抵御寒風(fēng)，形成燎原之勢。戰(zhàn)事即開，大陸軍處處被動，殖民地人對獨立的前景十分憂懼。1776年圣誕節(jié)前夕，潘恩在費城再次拿起他那生花妙筆，寫下第一篇《危機》，開篇留下千古名句：“這是考驗人們靈魂的時刻。”文章很快被送到30英里之外特拉華河對岸的大陸軍前線。兩天后的圣誕節(jié)夜，華盛頓集合部隊，中士在冰天雪地里向凍得發(fā)抖的士兵高聲朗讀這些文字。士兵們聽罷神情凝重，靜靜而有序地集結(jié)好船只，趁著夜色渡過特拉華河，成功地奇襲了英軍營房。

        《美國危機》不止一篇。在歷時7年的獨立戰(zhàn)爭中，潘恩共寫下13篇論美國危機的文章。在《美國危機》第三篇中，潘恩繼續(xù)批評貴格會的“和平主義”。但是，政治上的犀利風(fēng)格一旦挪用到宗教上，傷害的將不僅是利益，而且是感情。潘恩的這種宗教觀在他后來的著述中表現(xiàn)得更加肆無忌憚，應(yīng)該說，在宗教問題上樹敵過眾是他的悲慘下場的一個重要原因。

        《人的權(quán)利》是潘恩與伯克關(guān)于法國大革命的論戰(zhàn)的產(chǎn)物。1787年8月，潘恩帶著鐵橋計劃來到倫敦，受到英國下院議員埃德蒙·伯克的接待。1789年7月14日，法國爆發(fā)了大革命。身在巴黎的潘恩，將這一重大事件寫信告訴了伯克。次年，伯克在議會演講基礎(chǔ)上，發(fā)表小冊子《法國革命沉思錄》，批評法國革命。潘恩讀到這本書后，表示“對伯克先生的做法深感震驚和失望”，著手寫文章批駁，取名《人的權(quán)利》，副標(biāo)題是“答伯克對法國革命的攻擊”。

        潘恩將《人的權(quán)利》題獻給美國總統(tǒng)、自己的老朋友華盛頓。但是華盛頓似乎并不領(lǐng)情。獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，華盛頓努力改善與英國的關(guān)系，在他看來，《人的權(quán)利》中對英國君主制度的批評對此不利。1792年2月，潘恩發(fā)表《人的權(quán)利》續(xù)篇，副標(biāo)題是“原理與實踐相結(jié)合”，這一次他題獻給曾經(jīng)赴美支持獨立戰(zhàn)爭的著名的法國貴族拉法耶特。英國首相皮特揚言要逮捕他。倫敦的一些民眾抬著潘恩的蠟像游行，全身插滿針頭。1792年9月，在好朋友的催促下，潘恩草草收拾行李，在前來抓捕的警察眼看就到時，匆匆趕往法國。

        潘恩到達法國加來碼頭時，受到熱烈的歡迎，有人喊“潘恩萬歲”。他來到巴黎，很快出現(xiàn)在新誕生的法蘭西第一共和國的國民會議中。他發(fā)表演講，主張人的權(quán)利，贏得了革命者的稱贊。他不會法語，茫然四顧，不知道大家在吵些什么。革命政府禁止外國僑民擔(dān)任公職。1793年圣誕節(jié)，潘恩被雅各賓派關(guān)進盧森堡監(jiān)獄。一個月后，羅伯斯庇爾下臺了，潘恩終于在11月份走出了監(jiān)獄。1795年2月22日華盛頓生日這天，潘恩致信華盛頓，發(fā)泄心中壓抑已久的憤怒：“你看到自己當(dāng)上了美國總統(tǒng)，而我卻在法國成為階下囚。在這種情況下，你竟然袖手旁觀，忘記了你的朋友，緘口不語。”一年后，潘恩竟將這份《致喬治·華盛頓的信》在美國公開發(fā)表，引起軒然大波。對華盛頓的攻擊使潘恩在多數(shù)美國人中名譽掃地，很多人嘆息：革命的“劍”與“筆”分道揚鑣了。

        1793年12月28日，經(jīng)過被解除國民議會公職后一個多月的閉門寫作，潘恩完成了《理性時代》。1794年，該書在美國出版，潘恩將它題獻給“我的美利堅合眾國的同胞”。與以往的《常識》、《美國危機》等著作不同，《理性時代》并不貼近緊迫的現(xiàn)實問題，而是針對一般性的宗教問題。潘恩根據(jù)自己對啟蒙運動的理解，以及自己在法國革命中的經(jīng)歷，鼓吹理性，駁斥《圣經(jīng)》中關(guān)于“感孕”、“神跡”、仇殺的記錄，甚至詆毀圣徒，批判宗教組織。

        這部著作觸動了人們最敏感的信仰神經(jīng)，在美國再次引起軒然大波，人們指責(zé)潘恩墮落成了無神論者。實際上，潘恩對宗教的理解和對理性的鼓吹，與法國的啟蒙運動是一致的；只不過，他將這種思想移植到新生的美利堅時，遇到了語境障礙。在那兩場“姊妹革命”中，正如勞德·阿克頓深刻指出，“法國人從美國人那里學(xué)來的是革命的理想，而不是他們的政體理論——是他們一刀兩斷的氣魄，而不是修修補補的藝術(shù)。”古維諾爾·莫里斯形象地批評法國人“以天才人物取代理性作為革命的指導(dǎo)，以實驗代替經(jīng)驗，在閃電(lightning)和陽光(light)之間，他們更愿意選擇前者，也正因為此他們一直在黑暗中摸索。”

        《地權(quán)正義論》出版于1795年，這本關(guān)注窮人處境的著作是潘恩最后一本小冊子。潘恩指出，在美利堅，失去土地的人應(yīng)該得到生活保障，但這是他們的權(quán)利，而不是一種慈善。他用較大篇幅計算了土地的各種收益及其分配方案，但顯得粗略、理想化，并帶有激進色彩。潘恩承認(rèn)：“我的健康狀況不允許我就各種可能性做充分的探究，從而以盡可能大的確定性做出推算。”潘恩對自己心目中美好社會的設(shè)計能力，似乎遠遠低于對社會制度的抨擊。

        

貢獻卓著，為何被遺忘和拋棄？

        潘恩的生平與著述都是不平凡的，至少在他那個時代如此。但對于很多讀者來說，潘恩身上最令人困惑的地方在于，這樣一位對美利堅合眾國建國做出重大貢獻的人，為什么在晚年乃至后世被人遺忘和拋棄？今天的人們又應(yīng)該如何評價潘恩的是非功過？

        潘恩是一位激進的斗士。他出身低微，對于社會等級制度有著天然的抵觸。他有一句名言：“哪里有自由，哪里就是我的故鄉(xiāng)。”潘恩個性倔強，四處樹敵。早年在英國做稅吏時，他經(jīng)常與上司爭吵，他的收稅記錄是一筆糊涂賬。到美洲后，在《賓夕法尼亞雜志》做編輯時，與觀念保守的老板艾肯特頻繁爭吵。當(dāng)聽到有人說“潘恩是有史以來除馬克思之外最有影響力的一位小冊子作家”后，美國歷史學(xué)家伯納德·貝林接著說：“他是有史以來最好斗的人。”確實如此，他是這樣好斗，以致與人權(quán)之外的一切權(quán)力為敵。他與伯克論戰(zhàn)，與華盛頓吵翻，與前來拜訪的拿破侖不歡而散。他以《常識》反對常識，以《人的權(quán)利》反對政治傳統(tǒng)，最后以《理性時代》反宗教傳統(tǒng)——他的著作幾乎構(gòu)成了一場對十八世紀(jì)社會的全面挑戰(zhàn)。

        潘恩是一位出色的政治鼓動家。他的小冊子之所以暢銷，在很大程度上歸因于犀利的言辭與獨特的文風(fēng)。美國歷史學(xué)家埃里克·方納指出：“潘恩之所以獨一無二，就在于其開創(chuàng)了一種新式政治語言。”美國當(dāng)代歷史學(xué)家、弗吉尼亞大學(xué)教授索菲亞·羅森菲爾德指出，潘恩高度創(chuàng)造性地使用了“常識”這一術(shù)語。他融合了蘇格蘭常識學(xué)派的觀點，即普通人能夠?qū)φ螁栴}做出判斷。19世紀(jì)的美國歷史學(xué)家小莫拉姆評價說：“潘恩顯然遠不足以躋身于偉大政治思想家之列。……潘恩并非哲人，而系宣傳家，其力量之源泉在于以通俗語言承載激進政治思想的卓越能力。”

        時勢造英雄。潘恩成功地將啟蒙思想、殖民地困境與自己作為通俗小冊子作家的鼓動才華、未受過正規(guī)教育的不羈文風(fēng)結(jié)合到一起，在當(dāng)前的危機中一舉成名。但是，危機過后，百廢待興之際，當(dāng)初鼓動反叛的人變得不合時宜了。實際上，潘恩的確一度“告別革命”，他的鐵橋計劃最后在英國獲得了成功。他本可以像富蘭克林、華盛頓那樣選擇激流勇退，安享晚年，但是，由于機遇的不同以及個性差異導(dǎo)致的不同的選擇，特別是在宗教問題上的冒天下之大不韙，終至于眾叛親離、潦倒而終。

        當(dāng)然，在歷史的長河中，眾叛親離經(jīng)常是時代先賢的難免結(jié)局，盧梭如是；榮華富貴通常也并非仁人志士的初衷，華盛頓如是。然而，蓋棺定論，潘恩的成功主要不是作為思想家，而是作為作家；潘恩的落寞主要也不能簡單地歸咎于世道人心，而是因為他的話語失去了往日的語境。潘恩是“永遠的反對者”，是人間與天堂的“雙料搗蛋”。他不竭的斗志為美利堅的獨立做出了非凡的貢獻，但獨立后的美利堅沒有為他提供持久的舞臺。潘恩的身世不是個案，它有助于我們重新思考某一類英雄人物的歷史意蘊；《常識》不是潘恩的全部，他的其他言行可能會淡化讀者心目中的某種神話。