【編者按】劉邦生于公元前256年，死于公元前195年，享年62歲。62年生涯中，他在戰國時代生活了35年，秦帝國時代生活了15年，余下的12年，他參與了新的歷史時代—后戰國時代的開拓，成功地借助時代的動力，引領劉邦集團開創了中國歷史上第一個平民王朝。

        4月24日晚，日本就實大學人文科學部教授李開元在三聯韜奮書店開講“游俠劉邦：從戰國、帝國到后戰國”，講述盛行于戰國時代的游俠風尚，是如何影響了劉邦的整個人生，又是如何地影響西漢王朝的建立，進而影響到后戰國時代的精神面貌。

        本文原載于“三聯書店三聯書情”微信公眾號（sanlianshutong），澎湃新聞授權轉載，文章略有刪節、改動，現標題為編者所擬。

    

        我們講時勢造英雄，但同時說，英雄出來以后又會改變時勢，叫引領時代。劉邦生于公元前256年，死于公元前195年，一共活了62歲。以前我們都沒有注意到，劉邦實際上是在戰國時代生活了35年，而在秦帝國的時代他只生活了15年，最后的12年就創建了漢帝國。所以在他最后的12年之初，就是他起兵的時候，已經是一個快50歲的人。我們就想一想，一個像我們自己這樣的人，35歲以前你的人格、你的思想都已定型。從這個角度來考慮的話，劉邦的思想、風格，基本上都是在戰國時代定下來的。這是我們以前很忽略的一個問題。

        劉邦經歷了完全不同的三個時代，時代是怎么把他這個人物塑造出來的，然后他又把以前歷史時代的特點怎么帶到他新開創的時代當中來？這個問題就是說，在戰國時代他的個人的經歷和特點，是怎么影響到他后來創建漢帝國的。前面這35年我們以前是不清楚的，不但我們不清楚，實際上2000年以來都是不清楚的，所以這次我們要特別把這一點講清楚。

一、戰國時代的劉邦

        與秦始皇是同一代人：一個皇帝一個小吏

        我們的話從哪里開始呢？就是《秦崩》這本書的開頭。

        這本書最初我寫完以后沒有地方要，交給出版社、雜志社，他們不知道這是什么，不是學術，都沒人要。我沒有辦法，就放到一個網站上，叫“象牙塔”。這個象牙塔網站是我的同學、歷史研究所的陳爽所建的。陳爽說，這書的一句話就吸引了他。什么話？

        長期以來，在我們的秦漢史學者的感覺中，秦始皇和漢高祖劉邦，是完全不相干的兩個人。你想秦始皇經過了戰國時代，消滅六國，統一天下；而劉邦是把秦帝國推翻以后又開創了一個新的時代，分封諸侯王。這兩個人好像根本不在一起，長期以來也沒有一個歷史學家把這兩個人物放在同一個時代、放在同一篇論文里（做研究），這是一個很奇怪的事情。

        后來我自己把這兩個人的年表整理到一起，有一個很大的發現。秦始皇生于公元前259年，漢高祖生于公元前256年，他們之間只有3歲的年齡差。從這個年代的小小的整理，就發現一個大的問題，秦始皇只活了50歲，劉邦活了62歲，就是說，他們實際上在同一個天空下生活了47年，這兩個人完全是一個同時代的人！一個成為皇帝，一個是下面的小吏，秦始皇對劉邦其人完全沒有印象，根本不知道他；可是，劉邦一直是在秦始皇統治下生活的，秦始皇對他一生影響非常大。這是我們以前沒有注意到的事情。

        產生這個問題的原因，就是緣于我們老講斷代史，到秦漢就劃開了。實際上如果我們把前后時代連起來的話，把這個斷代觀念打開的話，會有很多新的發現。斷代的成見是一個墻，阻礙了我們對歷史的認識，如果拆開以后就會發現有很多以前我們沒有注意到的新東西。后來我也覺得非常愉快，有這么大的一個快樂的發現，像陳爽，他說研究歷史幾十年也沒有注意到這一點。這一點會引起什么后果呢？我們后面就會看到。

        三十年游俠生涯，追隨信陵君

        剛才講到了，劉邦47歲起兵，這個時候他的人生已經過去了大半。他是在戰國時代定型的，而戰國時代是我們最不熟悉的，因為時代非常亂。秦帝國建立以后，劉邦的生活面貌有了變化，但是這個變化很小。而到了秦滅以后，時代又回到了戰國。所以戰國對劉邦、對漢帝國的影響遠遠超出我們的想象。

        我們現在就開始看，劉邦，漢帝國的創建者，35歲以前他究竟是個什么樣的人？就像我們現在的一個人一樣，35歲基本定型了，可是史書上卻讀不出來。司馬遷寫的，說劉邦“常有大度，不事家人生產作業”。兩千年以來我們解釋不清楚，很多講他是一個無賴，流氓，又沒有工作，什么事不干，或者干脆是一個農民、平民。兩千年來都是這樣。可是這種說法怎么也講不通，是非常表面的。后來我在仔細整理的時候感到，如果沒法理解劉邦早年的生涯，就根本沒有辦法理解后面的歷史，后來漢帝國當中的君臣之間、那種非常有意思的英雄人物的關系。簡單說他是什么？他早年就是一個游俠，或者我們用現代說法，就是俠客了。這是兩千年來都沒有注意到的，也可以算是第一次把他定位在這兒。司馬遷為什么沒有寫？告訴你，司馬遷不能寫，后面給你講為什么不能寫，把這個話頭留在后面再來解釋。

        劉邦三十幾歲的時候，是楚國人，他在楚國沒有參過軍，也沒有做過生意，也沒有種過田。雖然他兩個哥哥都種田、置了一份產業，但他完全沒有。一直說他到處浪蕩，還有到處喝酒，亂交朋友，不為鄉里所喜歡，我們俗話講地痞流氓。我們重新定位以后發現，他早年游俠的關系可以從他的朋友圈里找到，史書上沒有寫，可是我們可以從他早年的交往中看出來。劉邦他從成年以后到37歲，他的歷史就是游俠的歷史。

        我們講他是游俠，第一，劉邦心中有向往的偶像，就像我們現在追星一樣。他追誰？他到處浪蕩，是有目的的，他是去追星的，他心中當時最高的境界，就是戰國時代的信陵君，那個有名的魏國公子，門客幾千人，劉邦以前最敬仰人物就是這個人。從哪里可以看得出來？劉邦成功取得天下以后，每次他到大梁，就是到信陵君家鄉的時候一定要祭拜他，而劉邦臨死那一年，他又去了，還給信陵君專門設了守墓的五戶人家。還有就是劉邦后來一直把信陵君的孫子魏無知帶在身邊。他年輕時代的偶像就是信陵君。

        游俠本身并沒有一個嚴密的組織，但是有一個上下的關系，上面是大哥，下面是小弟，大哥照顧小弟各方面的生活，小弟要服從大哥。游俠在戰國時代是沒有國籍的，在各國之間可以流動，信陵君的門客各國人都有，孟嘗君的門客各國人也都有，但是大致有一個不成文的等級，大概是客人有下客、中客、上客，待遇不一樣，有吃素的，有吃肉的，有吃魚的，有馬車坐的，毛遂自薦，都不一樣的。在游俠品格里，最高級的我們稱為“國俠”，縣里有“縣俠”，鄉里有“鄉俠”。俠中最高的就是孟嘗君、信陵君、平原君、春申君，這些都是王公、王子，富可敵國，但是他們還不滿足，在門下大量收留了門客，成為國俠。最高等級的都是千人級，像平原君這些都是三千人級，這是中國歷史上唯有這個時代出現的新的事物。

        我們剛才講了信陵君是國俠，次一級的人中非常重要的是張耳，張耳后來是劉邦的親家，劉邦封他為趙王，一生關系非常密切。另外還有一個人，劉邦在沛縣的同鄉叫王陵，這兩個人都是土生土長的土豪，特別是像王陵，他就是沛縣人，但是在沛縣是什么人？是劉邦的大哥。劉邦是在王陵門下，拜王陵為大哥的。王陵是沛縣里的縣俠，劉邦在他下面。一縣之內的游俠也是有等級的，慕名要附在你門下，數十、一百人都可以。而這種關系就影響到后來，劉邦做皇帝以后王陵做丞相，王陵是不服氣的，劉邦起事時王陵并不參加，原來他是做過劉邦大哥的。

        再一類就是鄉鎮上的鄉俠。劉邦在豐邑，他是鄉上中等的小俠，他下面還有一幫兄弟，經常帶著一幫人三五成群。很有名的事情是，劉邦經常帶他們去大嫂那兒吃白食，次數多了，大嫂實在煩了，有一次劉邦的人一來她弄出洗鍋的聲音，兄弟們知道沒飯了，就都散了，可劉邦進屋一看還有飯菜，于是就忌恨他的大嫂。他取了天下以后唯有對大哥是沒有分封的，后來太公（劉邦之父）實在看不下去了，一再說情，最后封了“羹頡侯”，用現在的話說就是飯菜刷鍋侯。可見當年的事情對他一直影響非常大。最下面的就是盧綰，劉邦起事之后一直在劉邦身邊，從小就是劉邦的跟班。

        剛才我們講了信陵君，劉邦是他的粉絲，就像現在崇拜周杰倫這樣的歌星，把信陵君視為心中的偶像、太陽。但是他沒有直接跟過信陵君，信陵君死的時候劉邦才14歲，劉邦只是聽說過，他怎么表達對信陵君的敬仰呢？他跟隨張耳。張耳年紀比較大，在信陵君門下做過門客，跟過信陵君的，張耳身上很深地感染了信陵君時代的游俠風尚，他是一個典型的游俠。

        張耳故事就很豐富了，信陵君死后門客散了，張耳就流落到地方。我在書里已經寫了，他靠的是太太。我們說婚姻非常重要，戰國時代英雄人物很多都是靠姻親的幫助，這是天經地義的。張耳就是靠他太太，他太太那是富家的女兒，她不滿意她的前夫，看不上他，沒出息。她不愿意，說我不要這個丈夫了，戰國時代是可以把他休掉的。怎么辦呢？她的父親說，如果一定要換丈夫，可以介紹一個人，就是張耳。張耳是原來信陵君的門客，信陵君死后他就很窮，但是游俠的名氣還在，最后富家女看上了他，就把原來的丈夫休掉嫁給張耳，張耳由此而發達起來。先是有妻家的財產、勢力幫忙，他是魏國人，而且非常有名，在魏國用了信陵君的大旗，做了有名的游俠，被魏王認命為外黃縣的縣令，混到了魏國的主流社會。所以他是黑、白兩道都通吃的。我們講婚姻，陳平也是靠老婆家，劉邦也靠，所以要找一個好老婆，婚姻就是要講究實力嘛，吃軟飯也是一個很有講究的事情。讀歷史就知道，就是這樣的。

        這個我們剛才已經講過了（《史記?高祖本紀》高帝十二年條十二月，高祖曰：（四月死）“秦始皇帝、楚隱王陳涉、魏安釐王、齊緡王、趙悼襄王皆絕無后，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子無忌五家。”），最后劉邦死之前還去祭拜信陵君。這是從史料里面讀到，《史記》里面的史料是非常零碎的，如果一般地讀是讀不出來的，所以就看你怎么讀法。人人都說，我都看過了，可是你要讀出來的話，要把非常零碎的東西連接起來。這需要聯想的能力、統合力和想象力，想象力是做歷史絕對必要的，特別是古代史，沒有想象力、沒有推理能力，做不好。

        我們知道劉邦從來不恨秦始皇，秦始皇是他心中另一個偶像。信陵君是他在民間時心中的太陽，進入秦帝國時代，換成了秦始皇。所以后來他對秦的態度，和項羽完全不一樣。

        我說劉邦見張耳這個關系，史料上只有簡簡單單幾句話。你讀《史記?高祖本紀》，什么也沒有，可是《張耳傳》談到高祖，“高祖為布衣時，嘗數從張耳游，客數月”。這話怎么理解？就是說他多次去跟隨張耳，住在張耳家住幾個月。我們需要有地理的概念，劉邦是在豐邑，江蘇省的沛縣豐邑。張耳在哪兒？在河南的民權縣。如果把地圖拿來看看的話，可以明白，一個二十幾歲的年輕人，為了追星（張耳），要徒步走幾百里路要到外黃縣去張耳府上去交投名狀，說我來參拜大哥，張耳很看中他，一住幾個月。

        此后他和張耳的關系終生不斷，張耳有難就投靠他，而且他們以后是兒女親家，呂后的大女兒魯元公主就是嫁給張耳的兒子張敖，戰國時代留下的關系一直影響到漢帝國時代，其實古今中外都是一樣的。

        我們簡單地清理一下，劉邦在沛縣的大哥是王陵，在《王陵傳》里有兩句話，“王陵者，故沛人，始為縣豪，高祖微時，兄事陵”。都是一個縣的，王陵是縣里的豪強，劉邦是普通人家，劉邦還在沛縣混的時候，他奉王陵為大哥。后來這層關系影響很大。還有一個人，雍齒，是劉邦一生的死對頭。在沛縣黑道的時候他們倆就是對頭，一直到后來起兵、劉邦做皇帝以后，都是恨不得隨時殺了他，但是殺不了。在沛縣這批人里，舊的關系限制了劉邦。取得天下后，有一天他和張良在一起，將士在那兒議論紛紛。他問張良，他們干嘛？張良說，要謀反，怕你封的不公平，不公平就造反。張良建議，你一生最恨的人是誰？劉邦說，是這個雍齒。張良說，你就封他，這樣大家就都安定了。雍齒從他在沛縣的時候就是對頭，是死跟王陵的。而盧綰，是劉邦的跟班。

        說到這兒，我們就要講一下司馬遷，他對游俠是非常贊賞的。

        司馬遷對于游俠的贊美

        今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

        且緩急，人之所時有也。太史公曰：“昔者虞舜窘于井廩，伊尹負于鼎俎，傅說匿于傅險，呂尚困于棘津，夷吾桎梏；百里飯牛，仲尼畏匡，菜色陳、蔡。此皆學士所謂有道仁人也，猶然遭此菑，況以中材而涉亂世之末流乎？其遇害何可勝道哉！

        在古代，后來的歷史學都批評他，說司馬遷怎么還贊美刺客游俠？司馬遷講，游俠的行為雖然不合于主流，不為正義，但正義有各種各樣的解釋，價值觀的判斷有所不同，游俠的行為是“其言必信，其行必果”，只要承諾了，就一定要做到，哪怕犧牲自己的生命。而且做完以后他不求回報，他覺得達到一個仁人的境界，就完美了，這是一個很高的境界！司馬遷說，“且緩急，人之所時有也”，說這輩子誰沒點事兒？有事的時候，特別是在主流社會迫害你的時候，怎么辦？司馬遷自己就是受害最大的，那個時候如果只是按照法律的說法、按照官方的說法，司馬遷就該完蛋。這個時候另一種勢力出來幫助你，那就是民間社會的游俠，他們就敢于蔑視法律，從另一種價值觀的角度伸出援手，司馬遷感嘆的就是這個。他說道，以前的圣人，帝舜、伊尹、傅說、呂尚、管仲、百里奚、孔子都有災難，他們遇到災難的時候都有主流價值觀以外的援手幫助，所以司馬遷說，圣人況且都這樣，我們這些中等人才，在一個亂世里面，遇到迫害的時候怎么辦？感嘆萬千。司馬遷這樣說，這和他自己個人的經歷有關系，所以他把游俠捧的非常高。

        戰國時代的游俠風尚

        我們今天講講，從社會更高的角度來看，游俠是什么東西？我們剛才講的是一些事實，這個時候我們需要做一點總結。游俠，是民間的震懾力量，政府和法治總有力所不及的地方，而一旦達不到，就留下一個真空，這個真空一定會有力量來填補，這是一個隱形的力量，這就是民間的震懾力量。換句話說，游俠就是黑道，政府就是白道，這兩者本質上是一個東西，就是一個強迫性的、壓制性的人間的統治體系。其中一個在主流上，一個在潛流里面，這兩者是可以互相轉換的。我們在劉邦身上就可以看到，他就是由黑道轉變到了白道，莊子很有名的話就是這么說的，“竊國者為諸侯”。

        古代是沒有游俠的，商周以來都沒有，哪里聽說過？游俠是在戰國時代出現的。什么原因呢？天下是氏族國家的邦聯體制，社會是世襲氏族的宗法社會，政治是分封氏族的世卿世祿，經濟是氏族共同體的井田邑里，一切一切，都在氏族血緣的網絡之中。古代社會就是血緣關系完全占據了所有的關系。但是這個關系到了戰國時代發生了變化，社會直接影響到個人的人間關系的變化。

        戰國時代，因為列國之間的戰爭、兼并，古代國家的崩潰，原來的血緣關系崩潰了，經濟關系、社會關系都崩潰了。各國都紛紛實行變法，全民皆兵，開始建立一個王權官僚體制。這個時候重新以官僚制和法治來規范人們之間的關系，就是人和人之間必須有一個規范，血緣關系逐漸瓦解以后就要用法治來規范。可是在這個過渡期里，剛好就在次序混亂中留下了一個活動的余地，留下了一定的發展空間，戰國時代別的我們就不講了，就特別講諸子百家，這是在社會“文”的一面；另一面，就是游俠，這是“武”的一面。諸子百家，從官學——也就是以前貴族掌握的學問——崩潰以后，民間人士重新開始在文的方面得到自由，這當然是另外一個話題，我們講的是武的方面。

        游俠是戰國時代一個新風尚，在社會的這種新舊交替之中，一部分從舊有的氏族血緣關系網中解脫出來的武士，由于種種緣故，沒有被新的官僚法制體系編入吸收，成為脫離于社會主流之外的游民。他們在新舊社會交替的縫隙間，以自身的行動尋求新的個人與個人之間的連接關系，開始構筑新的民間社會。在這種變化當中產生的人際關系，就是任俠的風氣，由此構筑成的民間社會，就是游俠的社會。

        所以“游俠”同時是一個新的價值觀，是一個以前我們沒有見過的新的生活方式，影響了以后的兩千年。用簡單說的話，個人基于互相之間的理解，成為知己，我們就互相拜托了，我的事就是你的事，你的事就是我的事。游俠是一定要動武的，感恩圖報，用我們的話說就是“哥們兒義氣”，這個東西提升以后是一種新的人際關系，男兒之間的友情。他們沒有一個固定組織，但是有一種非常柔性的網絡狀的社會連接關系。游俠的最高境界就是“士為知己者死”，這是非常高的理想，所有東西都在這之外，什么大道理，什么法律，沒有關系，只要你是我的知己，我可以為你死！這是最高的境界，這是一個新的東西。

        戰國時代的任俠風氣，根植于人性中個人自由放任。人性的一個方面是，我們需要有秩序，可是另一方面我們又希望自己不要有人管。所以人本來就有一種自然放任、不受社會群體約束的天性，游俠就是這種表現。而且戰國社會第一次出現的對法制吏治的反動，我不服你那個，我一定要講究我個人的自由！所以我們說，戰國時代的游俠風氣，是中國歷史上第一次出現的，非常重要的自由的個人和個人之間的友情，既非血緣的，又非政治的，也不是官方的，這是個自由的個人和個人之間的一種新的價值觀，一種新的生活方式。同時我們也講，游俠到改朝換代的時代就是變動革命的力量。而劉邦，我們最后的結論就是，他屬于戰國時體制之外的時代潮流，非常重要，而且他和他那個時代的戰國的游俠風氣是連為一體的，是一個典型的代表。

        到了這兒，劉邦在戰國時代，35歲以前，他就是一個游俠。我們基本上可以這樣作這個結論。

        來看一點照片，我們講到哪兒算哪兒吧。

        我自己做歷史的比較喜歡行走，以前我也不喜歡，后來我做歷史敘事，有了改變。現在看《史記》是看不清楚的，一是受語言的限制，還有受材料的限制、受體裁的限制，年代、人物是互相交錯在一起的。不要說一般人，就連專家都是糊里糊涂的。沒人把事情很清晰地用現代的方式敘述出來。所以我們說歷史是今天現在和過去的對話，我們怎么對話？就是歷史需要不斷地重新敘事，所以我后來就做這個工作。歷史在時間中已經消失了，可是在空間上還留下了東西，特別是文物。對文物，我們講有兩重定義，既屬于古代，兩千年秦始皇的墓是秦始皇的，可是又屬于我們，就是一種穿越。所以我們做歷史研究的時候，就需要有這種穿越的精神，穿越的特點在哪里？你要去，一是你要利用出土的文物，還有你要去現場。特別是現在，我這書里有一個比較重要的東西就是，所有我寫的地方我一定會去。特別是去了以后才知道到現場的時候那種感受，有的時候一腳踏上那片土地，歷史就浮現在你的眼前。那種樂趣！這些年做歷史最大的樂趣就是這個，樂不可支，而且做歷史興趣越來越大。現在還有很多人說要跟著我去走，但是我們比較艱苦一點。

        我去過沛縣，劉邦有個傳說，說他母親在水邊上遇見龍了，才生下他。我們去沛縣一看，這完全是一個鄉野，非常窮的鄉野。現在看，那都是我們中國最窮的農村之一，縣里都不知道土到什么程度，之后才明白劉邦為什么后來見到秦始皇，連路都走不動了。到了咸陽，就像今天到了北京，從來沒有出過鄉的人到北京天安門一看，絕對是這樣。這是沛縣的一個亭，因為有宋代的碑，被挖出來了，紀念劉邦的誕生。

        這是后來修的漢皇陵，是劉邦的陵，也在沛縣。門口幾位就是號稱劉邦的后代子孫們，不過你過想想，這么樣的一個地方出了一個劉邦這樣的人物，幾千年就這一個，那真是！

        這是在開封，我們知道信陵君是在魏國的首都開封活動的。開封的大相國，據說是當年信陵君的府第，他當年宴請豪紳都在這兒，如果你讀過《史記》，去了以后就會感受不一樣。

        

        再看這個（夷門）。信陵君竊符救趙的故事中特別有名的夷門侯生，夷門就是大梁城的東門。今天的開封，是當年魏國的首都。這就是夷門。這個地方有一座山叫“夷山”，所以稱夷門。黃河反復地泛濫，把所有東西全部淹了，魏國實際上在地下25米以下的地方，現在的開封都是后來建的。這個地方是夷山，夷山經過黃河泛濫以后，它的山頂現在變成平地了，所以在夷山山頂上修建的建筑還在，這是非常重要的。站在這兒的時候，我有一個感覺就是，好像聽得見信陵君駕著馬車叮叮當當地接侯生，侯生說我有一個朋友叫朱亥，一定要見他。就感覺進入那個境界了。所以我在書里盡量想把這種交融的境界，通過這種實地的考察表現出來。這是我感覺到的一個極大的樂趣，以前純粹寫論文是沒有的。當然我的論文也在寫，只是更大的樂趣在那里面。   

二、秦帝國時代的劉邦

        下面我們講帝國時代，秦帝國的影響非常大。我們除了講歷史細節以外，有的時候也適當地做一點概括。秦帝國有一個特點，它是天下唯一的國家。中國歷史上也沒有見過這樣的國家，世界上也沒有。這個國家沒有外交。你想一想，羅馬帝國也不是這樣，羅馬雖然是一個大帝國，它還有很多外國，我們秦始皇老先生，把戰國諸雄滅了以后，他所知道的世界就是這么大，他認為他統一了全世界。他不知道西方還有羅馬，他也不知道還有絲綢之路，他聽說北方有一個匈奴，派30萬大軍把匈奴趕走；聽說南方還有部落，又去把他們打走。所以秦是一個沒有外交的國家，而秦始皇是認為他統一了全世界的。可能歷史上也只有他這一個人，或者還有某小島上的島民會這樣認為。

        他建立了一個體制，叫皇權官僚體制，非常厲害，影響兩千年直到今天，這個內容就太多了。

        然后他又把所有人重新編戶，我們的戶口政策就從這兒來。給你編上戶口，不許動，固定在戶口上。劉邦怎么辦，你到處流浪還行嗎？這個時候秩序就有了。諸子百家徹底消滅了，因為所有人一律都去學法律，這是李斯的手法，要學習就到法官那兒去學法律，“以吏為師”，大家都遵守法律了，諸子百家、文學藝術完全沒有了。另一方面，我們今天講游俠，游俠也就滅絕了，以前不知道游俠是怎么滅絕的，把劉邦案例一看，就一清二楚。一文一武，都徹底滅絕了，秦帝國就是一個大監獄或者大醫院。

        公元前223年，秦就把劉邦的家鄉淮北攻下來了。可以想一想，楚國滅亡，對于地方來說是一個重大的政治革命，解放前到解放后了，一下子就變了，可是關鍵問題。對于游俠劉邦來說這個影響還比一般人要大得多。為什么？戰國七雄唯有秦國沒有游俠，秦國一開始就實行了嚴密的法治政策，在法治之下游俠是失去了生存的根基的。秦是法治國家，嚴密的法律、高效率的官僚機構，是它戰勝六國的最根本保障。秦軍占領淮北以后，依照多年來推行的政策，摧毀舊有的楚國地方政府，設置泗水郡統領淮北，沛縣作為泗水郡屬縣的編制，也開始于這個時候。

        再按照秦的辦法編戶籍，每個人都要登記，寫個竹片，要登記你姓名、財產、住所，包括膚色，全部都要記下來。這比我們現在見到的任何戶籍制度都詳細，你的爵位、你的家庭成員構成非常清楚，全部要登記。登記以后，每年要查，要重新來一次，老年人走不動，車子推了也要去政府那兒，本人一定要來。秦是非常嚴密的，那種法治的嚴密超出我們想象，超出兩千年來的想象。特別是近年出土的秦簡，一看嚇了一跳，那么嚴密的法律，那么苛刻的法律！

        有了戶籍以后，征兵是按這個，征稅也是按這個，五家一伍，互相監視，都不能隨便走，外出要發通行證。你不能走了，五家之間互相是監督的，全部固定好，你的財產、所有爵位都固定好，大家只要稍微想象一下就知道，就是在這種新制度的推行中誰受的影響最大？游民，像張耳、劉邦，他們不喜歡生產，也不做生意，什么也不做，到處流浪，互相之間串聯。可是這批人現在串不了了，因為讓戶口給定下來了，要出去得在鄉政府開證明。那可不開給你。如果私自離開戶籍所在地那是非常嚴重的犯罪。我們在這個時候才理解了法家，法家的理論就認為諸子百家，還有游俠，這批人是擾亂國家秩序的，一定要嚴厲取締。沛縣原來就是一個吏治比較松弛的地區，游俠是老大難問題，新政權到來以后，打擊游俠是當然的事情，最典型的就是張耳。秦軍攻占大梁以后，第一個通緝的就是張耳，張耳就逃亡躲起來了，到一個小區當看門的了，躲了很多年。

       做泗水亭長，成就劉邦的朋友圈

        剛才我們說了秦的壞話，我們要說說秦的好話。秦是法治國家，按章程辦事，我們看了秦簡就知道，這是非常嚴格地按法律辦事。法律雖然很冷酷，但非常公正，對不同地域、不同階層、不同社會關系的人一視同仁，沒有例外。楚國不行，原來是貴族社會，劉邦上不去啊，所以沛縣歸了秦國以后，按照秦國的制度，縣長是中央派來的，但是地方的官僚都是在當地招募的。當地有選拔考試，非常公正。通過推薦和考試來選拔小吏， 這是秦政府成功的關鍵——為當地人參與當地政權打開了門戶，也為一般的編戶齊民進入政權開通了機會。

        在這種情況下，對于年過三十的劉邦，游俠的路被堵死了，要種田他不愿意，也沒有別的出路，這個時候他選擇了通過考試出仕。怎么考？考兩方面，一是要能寫會算。我們剛才沒有講，劉邦早年是一個非常好學上進的人，讀書寫字都很好，他和盧綰都是在私塾里受過比較好的教育。還有一個是考武功，劉邦也是武功很好的人。所以他通過考試都沒有問題，在諸種因素交錯之下，他就被任命為沛縣泗水亭的亭長，這年劉邦34歲。當了亭長對劉邦一生意義非常重大，他以前是體制外的反抗人士，他現在進入體制了，雖然是一個小官，可是對于對抗體制和統治人民兩面都有了經驗，而且他的交友關系也由地痞流氓變成下層官員。

        書里照片的泗水亭，就是離沛縣很近的亭。這個“亭”非常重要，是一定要解釋的。我們也聽各種講座，什么亭長就是村長，一聽就是外行話。亭是什么？亭就是交通站兼警察署，本來是一個軍事組織，主要是設置在交通線上，亭本來是為軍事交通設置的機構，后來逐漸演變為兼具軍事交通和治安行政的基層政府機構。

        亭因為有交通的職能，所以有亭舍（宿舍），要接待往來的使者，然后有政府郵件的轉發。你看秦簡它是非常精密的，需要幾天到，什么時候到，一個一個傳遞之間都簽字，很嚴密。亭，大概3公里有一個，稱亭部，亭長是郵政局長或者交通站長兼派出所所長，劉邦就是這個人。亭一般設有亭長一人，下屬有求盜一人，負責治安，有亭父一人，負責亭舍的開閉掃除管理等雜務。亭是準軍事機構，弓弩、戟盾、刀劍、甲鎧等武器是日常配備的， 亭長是武職，或者由退役軍人擔任，或者由選考合格的武吏出任，因為是派出機構，由縣主吏掾，也就是縣政府辦公室直接統轄。這個時候沛縣的辦公室主任就是蕭何，所以劉邦做泗水亭長的時候，他的頂頭上司是蕭何。后面會講，很多事都是蕭何替他掩蓋過去的。

        一個亭長的形象是這樣的，佩印著冠，披甲帶劍，一手持竹簡命令，一手持捆人繩索，手下還有兩三下屬丁卒使喚。劉邦就是這個形象，你看美國電影中的西部保安官就知道，當年劉邦就是那么威風的，而且很豪爽。

        還有我們要講一個故事，史書里記了一個事兒：

        酒店“折卷棄責”

        及壯，試為吏，為泗水亭長，廷中吏無所不狎侮，好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責。（《史記?高祖本紀》）

        劉邦做亭長的時候好酒好色，他經常到王大媽、武大娘開的店喝酒，喝完酒就有異相，王大媽、武大娘一看，說他背上有龍的影子。說劉邦每一次到那兒喝酒，店里的生意就特別好，到了年底這兩家就“折券棄責”，券就是賒賬的記錄，責就是債，折券棄責，就是把賬一筆勾銷了。劉邦是泗水亭的派出所長、招待所長，泗水亭來來往往的人，都到這個亭，一定要到這兒停歇。你想王大媽、武大娘要開店，開店最怕地方上有人鬧事，可是劉亭長有事沒事就在店里坐著，誰還敢鬧，第一就鎮住了。第二，劉亭長又是招待所長，來往的關系戶，都帶到王大媽、武大娘的店里吃，你想生意能不紅火嘛。還有地方上來什么人、辦什么事，都到王大媽、武大娘這兒，生意自然好。他從來不交錢的，一年都不交錢，說記個賬，賬還是要記的。到了年底，王大媽、武大娘說，你看我們生意這么好，而且見到異相，賬就不要了。史書里有這樣的記載，我們把場景連起來，需要聯想。

        劉亭長新的朋友圈。剛才說劉邦當游俠的時候都是和體制外的人交往，體制內沒有關系。當了派出所的小所長以后就是不一樣了，江山易改本性難移，劉邦從來就不是一個好官，經常喝酒不做事，撒謊，什么都干，他就是這個習慣。游俠基本上云游四方交朋友，到了秦朝有嚴格的規定，他改不過來。所以他受了諸多限制，經常犯錯誤，很多次都是蕭何，他的頂頭上司，給他掩蓋過去。蕭何和他關系非常特殊。但劉邦還是照樣喝酒、交朋友，用現在的政府來看，這是一個要出事的官員。這個時候劉邦交往的圈子完全變成沛縣的官吏了，特別是沛縣的下級官員。后來漢帝國的政府都是這批人，我們讀《史記》感到特別有意思。

        蕭何是劉邦的同鄉，漢帝國的整個制度就是他建立的，這個人也是秦帝國時代的一個小吏，能力非常強。秦國既嚴格，又公正，有能力就被推薦。蕭何通過幾次嚴格考試，推薦他到中央去做秘書，他婉言謝絕，舍不得離開，他就一直在沛縣當辦公室主任。所以劉邦和縣里的人事升遷都是他管。

        另外一個人是夏侯嬰，他是沛縣縣政府的司機，送郵件都是他。他每次到泗水亭，和劉邦特別談得來，經常一天一天地談，佩服劉邦佩服得不得了。經過一個事，他后來成了劉邦的鐵哥們兒。夏侯嬰是縣政府正式的公務員，《史記》只寫了他和劉邦“戲”，“戲”就是對劍，說他們倆“戲”，夏侯嬰就受了劍傷。這兩個人拿著劍在那兒比誰厲害，結果劉邦失手把夏侯嬰砍傷了。我們現在想象一下，政府司機的膀子突然被砍了一刀，這是要追究的，究竟是什么原因？秦代法律對于官吏之間這類事情特別嚴厲，于是就把他抓起來，他說不出理由。后來有人就說，他們兩個打架砍傷了。那還得了！就相當于今天，兩個人拿槍，一個是派出所所長，一個是哪位首長的司機，打傷了，這得要追究啊，所以就把夏侯嬰押起來，劉邦也審問。夏侯嬰堅決不承認，說當時打200鞭，皮開肉綻，關了好久，就是死不承認。我們就知道秦政府追究官吏之間的互相包庇是非常的嚴厲，是加倍處罰的，夏侯嬰也知道一說出來都沒好處，他忍住了。后來，實在拿不出證據，秦律也很公正，拿不出證據，就把他放了。夏侯嬰一輩子就跟著劉邦，他是駕馬車的，劉邦起兵以后他就一直給劉邦駕馬車。漢帝國建立以后劉邦給他一個官，漢帝國的交通部長。他當了交通部長以后，最大的樂趣是什么？繼續為劉邦駕馬車，劉邦走到哪兒，他這位交通部長還要親自去拿韁繩。所以我們就明白，早年的這種關系對劉邦后來的影響非常大。

        任敖也是劉邦在泗水亭的另外一位兄弟，他是沛縣監獄的一個小官吏。因為劉邦一逃亡，他的老婆（呂后）就被抓起來了，關到監獄里。當時據說有的人對呂后不禮貌，任敖這個人很義氣，非常憤怒，就把對呂后不禮貌的人痛打一頓，打傷了。從此以后沒有人在監獄里敢對呂后不禮貌。后來他也跟著劉邦一起起兵了。呂后當政以后，她說，當年的事我都記得呢，現在我們國家的司法由你來管，就提拔任敖，不但當司法部長，而且是主管司法的副總理。

        劉邦交友關系中有幾種不同的類型。劉邦對張耳、王陵是下對上，是很服的，他能低頭。劉邦這個本事大，別看他對下面頤指氣使，對上面他就能低頭。所以鴻門宴時該低頭他就低頭，不像項羽永遠不低下那個高傲的頭。劉邦這一點是他早年經歷所形成的。他對盧綰、夏侯嬰，都是上對下，要打要罵，這就是當年主從的關系。他與蕭何之間，沒什么私交，但是互相敬重。蕭何看得出來，這個人雖然經常越軌，但是敢于擔當、敢做事。在劉邦眼里，蕭何是第一流的行政管理人才。所以，劉邦善于處理這種人際關系，對上低頭，對下面指使，中間他會禮尚往來，對蕭何、張良，就是這種關系。他對不同的人的這種能力，項羽完全不具備。

        仰望秦始皇，繼信陵君之后的又一個偶像

        這個話稍微岔開一點點，我們還要講到他和秦始皇。劉邦見過秦始皇，我們剛才講了，雖然秦始皇不會關注泗水縣的一個小亭長，但是劉邦天天生活在秦始皇的命令之下，他對秦始皇是非常關注的，而且特別重要的是，他還親自見過一次。

        我們先要提一下，有一年他到咸陽去服徭役。這個事比較大，徭役就是去修阿房宮，秦代的徭役是非常重的，每個人一生當中一定有一年要到邊疆服兵役或者是到外地去服徭役，兵役和徭役是一樣的，劉邦這一年就攤上了，這就是大役。秦的法律是非常嚴厲的，官吏也躲不掉：

        “高祖為布衣時，何數以吏事護高祖。高祖為亭長，常左右之。高祖以吏繇咸陽，吏皆送奉錢三，何獨以五。（《史記?蕭相國世家》）

        他走以前，大家就要來送禮，這是官吏之間的人際關系。大家都送三百錢，唯有蕭何是五百錢。當年的工資是多少？根據出土的漢簡，西漢末年像劉邦這種官員月俸是九百錢，在漢宣帝的時候（西漢的中期），所有的小吏工資，皇帝專門發了一個詔書，工資太低了，小吏都加50%，所以可以知道在加薪以前是六百錢，漢宣帝距離劉邦做泗水亭長的時候有一百年，宣帝的時候亭長是六百錢，我們推斷，劉邦那時的月俸大概是三百錢。大家都送了一個月的工資，蕭何另外還加了二百錢，大概是他工資稍微高一點。這個事劉邦記下了。當他做了皇帝以后，分封列侯，萬戶侯、千戶侯，對蕭何就說，我要給你加二千戶，為什么加？說當年大家送我三百錢，你送我五百，多了二百，這兩千戶就是酬謝你這二百錢。又是當年游俠的習氣，好事壞事我都會記住的，點滴之恩當涌泉相報。

        劉邦見過秦始皇，就是這一次他去修阿房宮的時候。秦始皇出來巡游，允許大家圍觀。這是政府特別允許的，皇帝的馬車、車隊要出來了，那種儀仗，比我們拍的電視劇、電影要壯觀得多，如果要想象，可以想一想兵馬俑的氣勢。劉邦剛好在咸陽看見了。他是什么感覺？只有一句話，司馬遷在《史記?高祖本紀》中寫道，“嗟乎，大丈夫當如此也”！感嘆，做人就要做這樣的人！劉邦是沛縣鄉里的一個老土，沒見過什么世面，最多只到過大梁城。這次到了首都，我們就想象，一個從來沒出過門的人，到了北京，到了天安門，要見到毛主席，他是什么感覺。劉邦真是走不動了，就好象突然見到太陽，眩目的光彩讓他眼睛都睜不開，這也決定了他一生。在信陵君之后他又有了新的崇拜對象——秦始皇才是做人的榜樣！

        那個時候項羽也見過一次秦始皇。秦始皇也是駕著馬車過來，項羽和項梁遠遠看著，項羽說，“彼可取而代也”！你有什么了不起的，老子可以取而代之！充滿了恨。所以，后來項羽對秦是燒了一把大火；而劉邦到了咸陽，對秦國十分厚待，他對秦有好感，所以他能把秦律整個接受下來。項羽、劉邦勝敗的關鍵就是在對秦國、對秦人、對于秦國整個體制和價值觀的不同態度。項羽有貴族的高傲、仇恨，劉邦則能接受這個帝國。

        芒碭山武裝割據的歷史意義

        劉邦當亭長本來當得好好的，可是這個時候世事發生變化了。他如果一直當下去的話，劉邦頂多當一個亭長，弄不好還會進去，他在縣里縣一級都沒有希望。史書上記載，秦始皇死了以后，秦二世有重大的失策，當時的形勢已經非常緊張，他還要繼續修秦始皇陵，繼續征討徭役，搞的全國形勢更危急。這個時候劉邦要送修秦始皇陵的民工到咸陽去，就是一年服大役的民工，但此時天下已經不太安穩了，民工紛紛跑了。要知道送的這批人都是鄉親，都是知根知底的。父老說，劉亭長，你要照顧一下我兒子。可是路上就跑了好幾個。這是要追究劉邦的責任，所以劉邦說，我也跑。他做過游俠，他敢走出體制。最后就在澤中亭設了酒宴，招待大家，說從此以后我也不會對不住各位了，都是鄉親，我也講義氣，你們都走，我從此以后就躲了。結果有十幾個人不愿意走，其中很有名的就是樊噲，鴻門宴的主角，說我們回去也沒活路，就跟著你。劉邦帶著這十幾個人躲到了一個地方，芒碭山，就落草了。他從體制內又到了體制外。

        在秦代落草江湖就是對抗體制了。根據秦代的法律，脫離戶籍就是犯罪，不納稅、不服兵役、沒有固定居所都是要處罰的；而且劉邦作為泗水的派出所長，帶頭釋放役夫，集體逃亡，罪上加罪，公然對抗政府，成為政府通緝犯，所以把他老婆也抓了。在史書上，同一類的集團此時已經出現了，像很有名的英布，就是很有名的巨鹿之戰的先鋒，他是從驪山跑了，也是帶了一批人。還有一個彭越。這兩人都是因為他們后來封了王，所以歷史記下來了，不知道還有多少沒有記的。

        這個芒碭山，離沛縣是很近的，又是在幾個郡交界的地方，很不好管。它的位置很重要，劉邦起兵后又可以很快回到沛縣。非常有名的漢代的梁王墓，就在芒碭山，現在已經開發成旅游區了。在我的書里，我怎么去，我走到哪里，怎么走，都寫了，這個照片是我自己照的，這就是芒碭山。

        而且很有意思的是，芒碭山還有一個墓，陳勝的墓。陳勝、吳廣起義，陳勝的墓在芒碭山，埋在這兒了。秦末起義的陳勝墓，和劉邦落草都在這兒，很不可思議！陳勝不是死在這里，卻葬在這里，感覺其中是不是有靈氣相通的東西？《秦崩》的三聯版，我增加了關于陳勝身世的一節，“貴族后裔陳勝”，陳勝揭竿而起，普通的農民做不了這種事，像我們劉亭長又有文化、又有武功，體制內、體制外都混過，所以他后來能如魚得水，一個老實巴交的人做不了這種事。

        芒碭山是劉邦最初落草、武裝割據的地方，中國歷史第一次武裝割據出現在這個時代。秦始皇統一以后，中國結束了多國并爭的列國時代，進入王朝交替的帝國時代。列國時代，政權交替的動力來自于外國，這個國家把那個國家打了，是在同樣一個統治階層，各國的貴族階層之間做政權的移動，所以即使有大的變動，震動不是很大，不會很瘋狂。因為它是在平行的移動，動力來自于國與國之間，這個國不行了那個國來救你。可是在帝國時代沒有這個條件，遇到危機了怎么辦？這個時候只有一個辦法，只能由民間的武裝來做政權交替的動力，權力是在統治階層和被統治階層之間上下移動，這就比較劇烈，就會引起很多劇烈的變化。越是這種上下變動，破壞就越徹底，破壞得干干凈凈。這就形成了中華帝國兩千年政權交替的特點，我們叫王朝循環和農民戰爭、民眾暴亂。

        我們王朝改朝換代，是兩千年來的特點，而且只在中國是這樣，外國沒有。中國天經地義的就是王朝交替，政權大規模動亂以后新的王朝建立。你看國外沒有這個事，像日本，幾千年就沒有這種變化，為什么？因為統一帝國和這種周期性動亂，是因果關系。這就比較深一點，我們不多講了，稍微提綱挈領提一句就可以了。兩千年來，聚眾造反的武裝割據，與王朝興衰的歷史相隨。王朝強大興盛，割據造反消亡，王朝解體衰落，割據造反蜂起。

        兩千年來，聚眾造反的武裝割據何止萬萬千千，最后成就帝業者不過一二三四，絕大部分或者被政府消滅，或者被政府招安，或者自然消亡。

        劉邦到了芒碭山以后，就發生了秦末陳勝、吳廣起義。陳勝、吳廣起義以后，當時的沛縣縣令感覺不行了，準備響應，他是外地人（秦國政府規定的縣令不用本地人），在本地沒有基礎，就和蕭何商量。蕭何說，我們給你推薦一個人，就是劉邦。說這個人在本地，早就在造反鬧革命了，把他請過來比較好。縣令開始同意，后來反悔，但結果劉邦也回來了。芒碭山離沛縣很近，回來以后他們一起把縣令殺了，就成了舉縣造反。舉縣造反，要推選一個人出來。

        當時沛縣有三種力量左右大局，其一是以蕭何和曹參為代表的沛縣舊政權的中下級官吏，其二是沛縣地方的父老豪杰，即民間政治勢力，可以舉出名字來的有王陵和雍齒，其三就是劉邦從芒碭上帶來的數十百人的隊伍，主要是沛縣出身的年青人，如樊噲。蕭何和曹參是縣吏中的頭面人物，地位高，人緣廣，組織能力強，算是人選，不過，二人都是文法之吏，輔佐型的人物，長于在既有的組織中行動，再說二人家族大，顧慮也多，不愿意承頭起事。王陵是沛縣的豪強，民間游俠社會的領袖，他從來視劉邦為小兄弟，對于蕭何、曹參類的沛縣屬吏，也是不大放在眼里，承頭主事，他敢當敢干，絕不會推辭。不過，王陵不曾出任過官府吏職，不是沛縣屬吏圈子里的人，役吏們對他有戒心，王陵性格過于鯁直，是炮筒子，辦事直杠杠，說話嗆死人，托付事情可靠，領導眾人求活路怕是不行。最后就到劉邦了。

        綜合衡量，劉邦是最合適人選。理由有三：一是，劉邦曾經作過泗水亭長，是武吏，雖然地位在蕭何曹參之下，畢竟是舊日沛縣吏圈子里的人物，役吏們易于接受。二是，劉邦過去是游俠，兄事過王陵，在江湖民間有交往浪跡，如今陳王麾下的魏國名士張耳，當年算是劉邦的門主，由劉邦主事，與內外的民間豪杰便于勾通。三是，沛縣人中，劉邦最早在秦政權的體制外拉起隊伍，武裝割據一方山頭，作了草莽英雄，他敢干敢當。如今是舉縣造反求存，沛縣地方萬千老老少少的身家性命，都系于起事后行動的成敗，由他來領頭，最能為各方接受，無疑是最佳選擇。

三 、劉邦與后戰國時代

        劉邦與劉邦集團的發展過程，就是漢王朝政權建立的過程，大致有四個階段：最初是芒碭山群盜集團（秦始皇三十五年到秦二世元年）：劉邦集團為一獨立的武裝亡命集團，既沒有政治目的，也無所歸屬，其性質乃屬于秦王朝政權體制外的非法組織。首領劉邦為一有罪的群盜首。然后是楚國郡縣期（秦二世元年到三年）：劉邦集團歸屬于楚國，成為楚國政權的一部分，其建制先為(沛)縣，后為(碭)郡政權。其首領劉邦先為縣之長官縣公，后為郡之長官郡長，并授有侯的爵位。第三階段是漢王國期（漢元年到四年）：到了項羽占了天下以后，劉邦又升了一級，脫離楚國獨立建立漢王國，其組織形式轉化漢王國政權，其成員成為漢王國的統治階層。劉邦也成為漢王國之最高統治者——漢王。最后是漢帝國期（高帝五年起）：劉邦集團取得支配天下的政治霸權，建立漢王朝，其組織形式轉化為漢帝國政權，其成員為漢帝國的統治階層。劉邦也成為漢帝國的最高統治者——皇帝。這個漢帝國不是我們想象的統一帝國，它就是一個漢和六國，這從最近出土漢簡里看的很清楚，國界線都很清楚，互相往來需要護照，這個新的時代是“后戰國時代”，劉邦的皇權決不是專制的皇權，是非常有限度的皇權，這是歷史學界新的認識，而且得到了出土文獻的證實，我們以前的理解是有錯誤的。

        后戰國時代，大致是從秦二世，就是陳勝、吳廣起義，六國復國以后，一直到漢武帝時期，這六十年是一個非常特殊的時代，我們新的研究稱它為“后戰國時代”，這個時代絕不是統一的帝國，這個一定要清楚。這個時候的關系是一個強國和其他的六國，完全就是戰國末年秦國和六國的關系。漢初皇帝的皇權是非常有限的，這個時候我們叫聯合帝國，是很多國家連起來的聯合體，不是一個統一帝國。所以在這個時代諸子百家再一次復興了，又有很多諸子百家的東西是在這個時代出現，而且游俠再一次興起，所以我們稱這個時代為“后戰國時代”。到了漢武帝以后，重新又進入了一個新的統一帝國時代。

        我們這就回到剛才說的，為什么司馬遷沒有把劉邦是游俠這句話寫出來？因為漢武帝時代和秦朝一樣，對游俠是嚴厲打擊的，他不敢說這個。

        我們最后講劉邦一生角色的轉換。他35歲以前是游俠，在戰國時代；帝國時代他是亭長；到帝國末期他是一個盜賊。到了后戰國時代，最初當了楚國的縣長、楚國的郡長，然后成為漢國的國王，最后當了皇帝。

        人有兩種命運，你能決定你的命運嗎？你能在哪個范圍以內把握命運？人有一個大命運，宿命，這是歷史環境決定了的，如果是在戰國時代，劉邦就是一個游俠，混到頭了也就是張耳那個程度，就算是頂到天了，沒有可能再往上走，時代就決定了。在帝國時代，剛才說了，劉邦混到頂還是個亭長，弄不好就進去了，再無可能發展，環境決定了他的命運。在這個形勢下，人沒有更多的余地。這個時候我們就常常說，歷史決定命運、時代決定命運，這個時候人人都不過是時代的工具。

        但人還有一個小的命運，使命。在歷史提供的可能的范圍之中，個人可以通過努力，或者獨特的性格，可以達到這個時代給你空下來的那個位置的最高點。剛好在后戰國時代，歷史就需要劉邦這樣一個人，相當于最高的權力者，以前沒有這個可能，這個時候提供給他了這個可能。因緣際會，通過種種關系、種種能力、種種偶然命運的匯合，他最終走上了人生的頂點。

        所以大家可以想一想你們的命運。我也想我自己的夢想，如果沒有鄧小平上臺的話，我可能還在成都賣藥。在恢復高考以前，我完全沒有想過能上大學，那個時候還想上什么大學，能夠找個工作活下去就不錯了，就在工廠里，做過好多年采購，誰想到突然有一天高考恢復了，我就到了北京，到了北大。這個時候我們就感覺到，是歷史的轉折提供了這種可能，我們才能在可能的范圍內活動。由此想到劉邦，也是這樣。