1904年的5月3日  契訶夫看莫斯科最后一眼

        如果說契訶夫戲劇中有什么特別俄羅斯的時刻，大概要數《三姐妹》第二幕結束時伊琳娜的情感爆發：“去莫斯科！去莫斯科！去莫斯科！”

        契訶夫拖著肺結核的病軀，于1904年5月3日逃離雅爾塔（他管雅爾塔叫“西伯利亞”），前往初春的莫斯科。一到莫斯科，他的德國醫生建議他再動身去德國黑林山的療養圣地巴登維勒。奄奄一息的契訶夫只得與心愛的莫斯科說再見，和妻子一起坐了三天三夜的火車去德國溫泉療養區。三周后客死異鄉。據契訶夫的傳記作者說，7月2日那天傍晚，他剛喝下一大杯德國醫生叮囑他喝的香檳酒，就撒手人寰了。

        他的尸體被送回莫斯科，安葬在新圣女公墓。

契訶夫       

1891年的5月4日  夏洛克?福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布死去

        1891年，比福爾摩斯的死敵莫里亞蒂教授更想讓他死的，是他的創造者柯南·道爾。柯南?道爾抱怨道：“有了他，我腦子就沒法想更好的事情了。”

        福爾摩斯的原型是柯南?道爾在愛丁堡醫學院的老師約瑟夫?貝爾教授。（不少評論家指出，擅長二項式定理的莫里亞蒂教授其實是福爾摩斯的另一個陰暗自我；所以最后兩人必須糾纏赴死非常重要。）

        貝爾教授以“目測”癥狀著稱，病人一踏進手術室，他就會開始根據種種跡象推理病人的背景。這也是福爾摩斯的拿手好戲，時常讓反應遲鈍的助理華生目瞪口呆。

        福爾摩斯系列偵探故事成為新刊《海濱雜志》的主要賣點。主編赫伯特?格林豪?史密斯認為這是“自愛倫?坡以來最偉大的短篇小說”。福爾摩斯系列要糾正當時偵探小說的“最大缺陷”——缺乏邏輯。插畫師西德尼?佩吉特為大偵探福爾摩斯配上了那頂著名的獵鹿帽和鷹鉤鼻。每一集新故事都能讓《海濱雜志》的銷量沖過五十萬份。一個連鎖產業誕生了。

        然而柯南?道爾覺得不能總是重復老套路。于是他寫下了《最后一案》，讓福爾摩斯和莫里亞蒂在瑞士邁寧根的萊辛巴赫瀑布邊的懸崖上展開殊死搏斗并同歸于盡。

        但是人們不讓柯南?道爾殺死金鵝，因為它實在太金了。在美元的引誘下，福爾摩斯于1901年和1905年兩度復活。后來更是成了名副其實的產業，就連莫里亞蒂也活了過來，被通俗小說家約翰?加德納（1926-2007）寫成了三部曲。

        在萊辛巴赫瀑布山腳下的索道纜車站有這樣一塊紀念銅牌：“全世界最著名的偵探……1891年5月4日，在這個可怕的地方，福爾摩斯打敗了莫里亞蒂教授。”

柯南?道爾       

1926年的5月9日  人人文庫的出版人去世，但人人文庫生生不息

        約瑟夫?馬拉比?丹特（Joseph Mallaby Dent）1849年出生于達靈頓，是一個油漆工的第十個兒子。丹特當過印刷工學徒，沒表現出什么天賦，1867年他去倫敦開了一間跟書有關的店鋪，主要從事書籍裝訂，這方面他非常在行。

        丹特的書籍裝訂店生意不錯，但1887年碰上一場火災，他只得從頭來過，1888年成立了丹特公司。1890年代他已經成為最有活力的新一代英國出版商，提升了圖書裝訂和插圖的行業標準。在這十年中，丹特出版了四十卷“圣殿版莎士比亞”，由伊斯雷爾?戈蘭茨編輯，沃爾特?克蘭畫扉頁插圖，每卷一先令。在之后的四十年間，“圣殿版”賣出了五百萬本。

圣殿版莎士比亞內頁

        丹特一直對廉價重版書尤其是小說相當有熱情（他從小就是司科特的忠實粉絲），1906年他與厄內斯特?里斯一起創建了“人人文庫”（Everyman Library）。文庫重版的第一部作品是鮑斯威爾的《約翰生傳》，這是丹特15歲那年在教堂共進會里讀到的第一本書。

        1870年初等教育法頒布后，讀者顧客源源不斷地出現，但大部分人負擔不起昂貴的新書或是商業圖書館的會員訂閱費用。人人文庫的初衷是持續印行一千種世界文學經典作品，維持每本一先令的低價。第一年重版了一百五十種書，但直到1956年才出滿了一千種。

        丹特出的書在裝訂和蝴蝶頁上都很花功夫，他是第一位倫敦出版商能夠做出一眼就能認出的裝幀風格。因其書制作精良且價格低廉，獲得了極大的成功。丹特不得不成立一間新出版社（the Temple Press）以滿足市場需求。

        丹特本人的文學口味往往被批評為畢恭畢敬、保守、小資。早期的人人文庫重版的都是已過版權保護期的書籍，無疑囊括了希臘、羅馬、英美和西歐的標準經典。直到1956年該社的編輯總監才承認其實許多維多利亞時期的老戰馬已經過時了。丹特謹小慎微的清教徒趣味將托比亞斯?斯摩萊特的作品和笛福的《摩爾?弗蘭德斯》拒之門外。不過丹特對俄羅斯經典、印度經典以及女性小說倒沒有偏見，他還為伊麗莎白?蓋斯凱爾的《克蘭福德》寫了序言，這是他最喜愛的小說之一。

        1926年5月9日丹特與世長辭之時，人人文庫已經賣出了兩千萬冊。他以宗教般的熱情將文化帶給了大眾，在他去世后，人人文庫經過種種變化，繼續前行。