【編者按】

       1940年，“最后的歐洲人”瓦爾特·本雅明在法國(guó)和西班牙邊境小鎮(zhèn)包港（Portbou）絕望自殺，至今已75年。在生前，他與法蘭克福學(xué)派第一代主要代表人物阿多諾（Theodor Adorno）、猶太神學(xué)家肖勒姆（Gershom Scholem）的友誼為人樂(lè)道。近日，德國(guó)Suhrkamp出版社整理出版了阿多諾、肖勒姆的通信集《上帝住在細(xì)節(jié)中》（“Der liebe Gott wohnt im Detail”），第一次完整收錄了兩人從1939開始，到1969年阿多諾去世前的200多封信件，為德國(guó)思想史上這三位重要人物提供了豐富的參考資料，同時(shí)補(bǔ)全了這段情誼綿綿的佳話。

       近日，年事已高、很少在媒體露面的德國(guó)著名學(xué)者尤爾根·哈貝馬斯在德國(guó)《時(shí)代報(bào)》（Die Zeit）上撰文，深情記述了阿多諾和肖勒姆兩人交往情景，并稱這是“德國(guó)—猶太思想史的一個(gè)偉大時(shí)刻”。哈貝馬斯對(duì)二人都很了解：1956年，在法蘭克福的社會(huì)研究所，他是阿多諾的助手和最重要的學(xué)生；1970年代初，哈貝馬斯及其夫人同肖勒姆夫婦訂交。

       這篇重要的文章中，哈貝馬斯在評(píng)價(jià)阿多諾和肖勒姆的同時(shí)，也深入探討了宗教/世俗問(wèn)題。有論者指出，這多少反映了他與之前在《在自然主義與宗教之間》等書中相齬齟的觀點(diǎn)。哈貝馬斯最后也指出，在新自由主義的當(dāng)代，阿多諾的著作仍有切中時(shí)弊之用，只是其“唯心主義殘余”仍成問(wèn)題……

       以下為文章全譯，僅供參考。

        二人初次相遇是在1938年的紐約，蒂利克夫婦（Paul und Hannah Tillich）的寓所里。齊格弗里德·克拉考爾當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。這不是一次尋常的見(jiàn)面，更像是瓦爾特·本雅明在巴黎遠(yuǎn)程安排這兩位高度敏感的知識(shí)分子之間的初次相見(jiàn)。這之前，他們都很懷疑地觀察彼此。阿多諾在1920年代才通過(guò)他的夫人格萊特與本雅明建立友誼，所以他不能不對(duì)本雅明更早認(rèn)識(shí)且更為親密的朋友——猶太神秘主義大家肖勒姆產(chǎn)生醋意。而肖勒姆本人雖然清楚他的好友本雅明經(jīng)濟(jì)上仰賴紐約流亡中仍存活得很體面的社會(huì)研究所(Institut für Sozialforschung )，但他并不愿意和“那幫人”有太多來(lái)往。他尤其不喜歡霍克海默。他這樣向本雅明吐槽他和阿多諾及其夫人的初遇：“我和威森格魯特（阿多諾中間名——澎湃新聞注）還交談了幾次，那幫跟邪教差不多的其他人根本沒(méi)法深談。”

        初遇是尷尬的，但阿多諾和肖勒姆后來(lái)的交往卻出人意料。在兩人的通信中，肖勒姆對(duì)阿多諾表示了友好的開放態(tài)度，并有意再繼續(xù)富有啟發(fā)性的對(duì)談。而阿多諾也在1938年5月4號(hào)向苦等消息的本雅明詳細(xì)而熱情地描述了這次對(duì)話。他很敬重這位能闡釋希伯來(lái)文原始資料的學(xué)者，并稱肖勒姆為“傲慢的偶像（schnoddrige Grazie）”。他以敏銳的洞察力看出他們剛剛開始的通信必將圍繞的主題：“在我在來(lái)，最深刻的諷刺的是，這個(gè)他（肖勒姆）推動(dòng)的神秘主義的概念，從歷史哲學(xué)的角度將自己表現(xiàn)成那種向世俗的轉(zhuǎn)變。正是這點(diǎn)上，他覺(jué)得我們倆很墮落。”

        三十多年后，肖勒姆70歲生日之際，阿多諾在《蘇黎世新報(bào)》上撰寫長(zhǎng)文復(fù)述他們的初遇，但這并非出于他作家式的自戀情結(jié)。在這回溯性的描述中，他才理清了“后來(lái)經(jīng)歷的輪廓”。盡管當(dāng)時(shí)不同的立場(chǎng)讓他們不一定理解對(duì)方，但在三十多年之后，他能夠追憶兩個(gè)知識(shí)分子之間斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系的哲學(xué)核心。在紐約的時(shí)候，阿多諾就預(yù)言了那個(gè)貫穿他們?nèi)蘸蠼煌闹骶€問(wèn)題：和他們共同的朋友本雅明一樣，他們從各自的角度關(guān)心神圣性在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的命運(yùn)，以及它如何能“向世俗遷移（in die Profanit?t einwandern）”。

        阿多諾預(yù)言了在日后漫長(zhǎng)的接觸過(guò)程中才逐漸展開的兩人的親密關(guān)系。這樣的先知先覺(jué)恐怕只有非凡的才智才可做到，而阿多諾就擁有這樣的能力。他只有在最親近熟悉的場(chǎng)合才能放松下來(lái)，只有在他的書桌前才算真正自在。這個(gè)敏感的人仍保持通向自己童年的路徑，而同時(shí)不斷成熟。他生活得過(guò)于警覺(jué)和緊張，似乎在用手小心翼翼地伸向我們這些凡人都恪守的規(guī)范之外。

        而肖勒姆仍屬于這個(gè)規(guī)范，即便他也伸出他作為一個(gè)個(gè)人和學(xué)者的手——還有他巨大的招風(fēng)耳。阿多諾認(rèn)為肖勒姆集“敏銳、深邃的玄思癖好和廣闊的知識(shí)面”于一身，還有自發(fā)的好奇心和迅猛如鞭子的諷刺。他偏愛(ài)異端，這混合了柏林人單調(diào)的厚臉皮。他其貌不揚(yáng)的外表同狂妄的態(tài)度形成鮮明反差，這點(diǎn)已經(jīng)在阿多諾的筆記中最為直觀地表現(xiàn)出來(lái)了。肖勒姆在他們二人中算是更“世界性”的了。他在沖突中也能保持大局觀，比如阿多諾在1968年2月指責(zé)他操縱本雅明的遺稿，他反應(yīng)得很無(wú)助。其實(shí)肖勒姆只是給出了正確又實(shí)用的意見(jiàn)。

德國(guó)和猶太共生的傳奇

        猶太人大屠殺之后，他們之間的通信，成了德國(guó)—猶太思想史重要時(shí)期的又一珍貴材料。編者阿薩夫·安格曼是阿多諾檔案館成員，他細(xì)心地描繪了那一代偉大的德國(guó)和猶太知識(shí)分子的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，以及他們之間的競(jìng)爭(zhēng)和惡意，并將此再次呈現(xiàn)在人們面前。在他們那個(gè)學(xué)術(shù)和文學(xué)的小圈子里，恩斯特·布洛赫、喬治·盧卡奇、馬丁·布伯、齊格弗里德·克拉考爾、赫爾穆特·普萊斯納、漢娜·阿倫特和赫伯特·馬爾庫(kù)塞幾乎是門挨著門住著的。在1940年10月8號(hào)之前，阿多諾和肖勒姆只通過(guò)四次信，而那天阿多諾不得不通知肖勒姆：“瓦爾特被營(yíng)救之后，又自殺了。”

        這兩位朋友都被本雅明的秘教精神深深吸引。阿多諾深受本雅明啟發(fā)，在他的字里行間，阿多諾看到了自己的否定辯證法的宗教—唯物主義萌芽，肖勒姆則認(rèn)為本雅明是三大一神教都失去和神秘主義活動(dòng)的聯(lián)系之后的一個(gè)非日常的、有秘教天賦的人物。我的妻子和我還記得七十多歲的肖勒姆，仍然被麗莎?菲特科的只言片語(yǔ)迷得神魂顛倒，菲特科是本雅明最后翻越比利牛斯山時(shí)的女向?qū)АＫ虉?zhí)地相信，那本被認(rèn)為是精心之作的拱廊街計(jì)劃，現(xiàn)在還在本雅明遺失在包港（Portbou）的手提箱里，有待被找到。這本歷史哲學(xué)著作講的是19世紀(jì)的巴黎。本雅明本人在那工作了好幾年。

        正是本雅明將他的這兩位仍在世的朋友撮合在一起的。在那之后不久，一本算得上“合輯”的東西就在二人的努力下問(wèn)世了。他們共同的目標(biāo)是拯救本雅明這位在戰(zhàn)后德國(guó)完全被遺忘的作家的作品和聲望。此外，對(duì)其他圍繞在本雅明周圍的思想巨頭的共同疏遠(yuǎn)，也為他們二人的結(jié)合創(chuàng)造了條件。這其中就有和本雅明一直保持可疑關(guān)系的布萊希特。在他們看來(lái)，本雅明和布萊希特一樣就像被灌了迷魂湯，都對(duì)馬克思主義有一種非辯證并且頑固的態(tài)度。阿多諾承認(rèn)，他一直認(rèn)為本雅明對(duì)唯物主義的偏愛(ài)是不幸的。在這點(diǎn)上，肖勒姆也指責(zé)本雅明“重度自我欺騙”。

        在紐約的初次見(jiàn)面之后，二人的通信進(jìn)展緩慢。1942年肖勒姆興致勃勃地給阿多諾寄了一本他關(guān)于猶太秘教主要流派的著作英譯本，而阿多諾竟然三年都沒(méi)有回復(fù)。在多次催促之后，阿多諾才對(duì)其中心章節(jié)作了簡(jiǎn)短回復(fù)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“反反復(fù)復(fù)”讀了好多遍。在接下來(lái)的通信中，肖勒姆變成了比較高冷的那位。他們通信的三十年中，前二十年間的信件往來(lái)只有總共的三分之一。1969年阿多諾意外離世給這場(chǎng)通信畫上句號(hào)。在阿多諾爭(zhēng)取到了 Suhrkamp出版社為本雅明出文集的時(shí)候，他和肖勒姆的通信才開始變得頻繁，因?yàn)樗诨I備文集的時(shí)候不得不求助于肖勒姆。后來(lái)，他們?yōu)榱私吡φ覍け狙琶魃⒙湓谑澜绺鞯氐男偶胶献鲿r(shí)，兩人的通信才步入正軌并有了自身的重要性。

        阿多諾和肖勒姆都視自己為遺囑執(zhí)行人，事實(shí)上他們更是說(shuō)客。本雅明再版的《柏林童年》和《單向街》并不成功。直到文集出版，這位被埋沒(méi)的作家才取得一定關(guān)注度。阿多諾和肖勒姆焦急地關(guān)注著銷量并時(shí)常對(duì)書評(píng)十分刻薄。他們通過(guò)自己的解讀和回憶，努力建構(gòu)本雅明的公眾形象。很快他的書就有了龐大的讀者群。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家的影響和被接受如此深刻地同他個(gè)人生活和死亡的政治環(huán)境融合在一起。最后阿多諾用“神圣光環(huán)”這樣的字眼來(lái)描述本雅明不期而至的成功。

        肖勒姆是“德國(guó)—猶太共生”的最激烈的批評(píng)者。直到1956年，在聯(lián)邦德國(guó)的土地上公開露面對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不可想象的。當(dāng)他第一次赴法蘭克福演講時(shí)，他請(qǐng)求主辦方用“格舒姆·肖勒姆”這個(gè)名字，而不是“格哈德”這個(gè)常見(jiàn)的德語(yǔ)名字。但這次演講之后，他放棄了此前保守的態(tài)度，即使是以色列和散居在外的猶太人偶爾的沖突也不會(huì)成為他心里的障礙。寫信時(shí)，肖勒姆對(duì)阿多諾的稱呼從正式的“先生”變成“親愛(ài)的阿多諾”，落款處則用正式中透著友好的“您的老肖”。他們通信的語(yǔ)氣日漸親密，最后甚是真摯。不可否認(rèn)，本雅明是他們通信的絕對(duì)主題，但隨著后者的淡出并走上自己的道路，通信的主題又有了本雅明之外的獨(dú)立性。

神秘主義向啟蒙的反轉(zhuǎn)

        阿多諾和肖勒姆都對(duì)現(xiàn)代條件下一神教傳承中的真理的可能性感興趣。他們并不是追問(wèn)它的神話或前蘇格拉底源頭。因?yàn)楸粡?qiáng)大的世界宗教的邏各斯打敗的古典神話不可能有最后的話語(yǔ)權(quán)。尼采并不在場(chǎng)，而尼采主義的新異端也自不必言散發(fā)著硫磺氣味。“神秘主義向啟蒙的反轉(zhuǎn)”標(biāo)志了阿多諾和肖勒姆找到了共同的領(lǐng)域。阿多諾觀察了18世紀(jì)艾薩克·盧里亞（Luria von Safed，猶太卡巴拉實(shí)踐者——澎湃新聞注）的深?yuàn)W教義及其持續(xù)至法國(guó)大革命的影響。出于各自的理由，他們兩人都對(duì)異端教義在世俗社會(huì)的革命性滲透感興趣。

        作為一個(gè)青年黑格爾主義者，阿多諾見(jiàn)證了黑格爾哲學(xué)的衰落，用馬克思的原文即是“絕對(duì)精神的腐爛”。他在無(wú)人問(wèn)津的形而上學(xué)的真理內(nèi)核中看到了超越的、解放的時(shí)刻，它可以跳脫資本主義那吞噬各個(gè)生活區(qū)域的發(fā)霉的內(nèi)在。那么這個(gè)真理內(nèi)核如何在像藝術(shù)這樣現(xiàn)代的進(jìn)步形象中起作用？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，阿多諾向肖勒姆推薦他對(duì)勛伯格歌劇《摩西與亞倫》作的解釋，即把它看作“神圣片段”。而肖勒姆對(duì)此是持懷疑態(tài)度的。1964年2月阿多諾竭力說(shuō)服他：“我認(rèn)為，并且我覺(jué)得您也會(huì)同意，如今拯救神圣藝術(shù)以及同樣拯救您所說(shuō)的哲學(xué)真理內(nèi)涵的唯一辦法是頭也不回地轉(zhuǎn)向世俗。”

        但肖勒姆并不關(guān)心哲學(xué)真理內(nèi)涵的文化形象的宗教根源，他更想在猶太經(jīng)文傳承的維度上找尋宗教真理本身的閃光。所以在這些通信中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一方面來(lái)自亞伯拉罕、以賽亞和雅各布，另一方面來(lái)自哲學(xué)的對(duì)話的延續(xù)。所以肖勒姆是在傳統(tǒng)中，阿多諾僅僅在對(duì)資本主義社會(huì)的“裂縫”無(wú)名的敲打中，尋找上帝之聲。

        在1951年的信中肖勒姆擔(dān)心，在本雅明的唯物主義歷史哲學(xué)中，天啟和救贖這兩個(gè)宗教主題只剩下末世論。阿多諾安慰他：“本雅明并不是背離了他的初衷，而是保持沉默。”同時(shí)他知道，肖勒姆關(guān)于天啟的觀點(diǎn)，不是關(guān)于哲學(xué)闡釋學(xué)的，而是圍著傳統(tǒng)和認(rèn)知的關(guān)系打轉(zhuǎn)。他指的是對(duì)早在進(jìn)入現(xiàn)代以前就搖搖欲墜的真理進(jìn)行拯救性批評(píng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，卡巴拉的神話圖像就是對(duì)傳統(tǒng)的拯救性接近的例子。這里，每種傳統(tǒng)都把目光投向閃光的真理，每種傳統(tǒng)都掩藏真理，而這正是它們保存真理的唯一方式。

        他們的哲學(xué)對(duì)話在1967年變成了關(guān)于阿多諾剛剛出版的《否定辯證法》的爭(zhēng)論。肖勒姆力求得到一個(gè)他們分歧的解釋。他雖然承認(rèn)，從未讀過(guò)比這更節(jié)制的形而上學(xué)辯護(hù)，但仍很關(guān)鍵地指出“馬克思主義的退行”，把阿多諾帶離了自己的初衷。阿多諾為自己辯護(hù)，說(shuō)這“完全有別于教條主義的唯物主義進(jìn)路”，因?yàn)樵谖ㄎ镏髁x里他隱秘地看到了它與形而上學(xué)——我差點(diǎn)說(shuō)成宗教學(xué)——的親和性。肖勒姆反對(duì)這種懷柔政策并提醒阿多諾，自己不僅對(duì)異端還對(duì)東正教存有好感。肖勒姆通常不對(duì)別人說(shuō)他的私人態(tài)度，但這件事上他主動(dòng)出擊：“您很清楚我最不可能成為的就是一個(gè)無(wú)神論者。”

        在當(dāng)今新自由主義政權(quán)遍地開花，所有反對(duì)派行動(dòng)耗盡力量的局勢(shì)下，阿多諾的目標(biāo)才顯露了它的時(shí)效性。它的目的是從分裂的潛能中分娩出來(lái)，這種潛能使這個(gè)自我遺忘的社會(huì)免受災(zāi)難侵襲，免受自我傳染。“唯物”所以只是阿多諾社會(huì)批判理論的幌子，它自身有著先驗(yàn)的內(nèi)涵。現(xiàn)在的問(wèn)題是唯心主義殘余：阿多諾的理論是大寫的理論，他堅(jiān)守形而上學(xué)的真理預(yù)設(shè)，而這其實(shí)是和宗教在同一水平線上互相競(jìng)爭(zhēng)的。

        （徐爽譯自德國(guó)《時(shí)代報(bào)》2015年4月9日刊，原題《Adorno und Scholem: Vom Funken der Wahrheit》）