【編者按】

        2014年5月1日，臺灣詩人周夢蝶逝世。龍應臺曾說周夢蝶的一生是臺灣文化史的一頁傳奇。尤其是，周夢蝶自1959年開始，20多年堅持在臺北武昌街頭擺攤，專賣詩集和純文學作品，成為臺北重要的文化街景。他一生創作不豐，過著清貧的生活。他不愿對別人的作品多加評論，卻愿意自購幾十本他人的詩集贈予認為值得一送的詩友。

        在詩人逝世一周年的紀念日，澎湃新聞獲得授權，摘錄內地最近出版的周夢蝶世紀詩選《鳥道》中附錄的一篇曾進豐所寫的悼文，原題為《相遇》。

        行到水窮處

        不見窮，不見水──

        卻有一片幽香

        冷冷在目，在耳，在衣。

        你是源泉，

        我是泉上的漣漪；

        我們在冷冷之初，冷冷之終

        相遇。

        （周夢蝶《行到水窮處》）

        一片幽香冷冷，高山流水微笑接過這靜默美麗的時刻。人之相遇冥冥中早有定數，或不期然而然，唯終始冷冷，凝定堅忍似雪。而所交付之正法眼藏，則不外乎三日一風，五日一雨等舊事。

        一九九八年七月，周公答應入住“浪漫貴族”，前提是堅持支付三千元月租，我因此成了“小房東”，是為因緣之起。另外，我身長一米八，周公每戲呼作“高人”。將近十六年，周公始終覺得是鵲巢鳩居，還以詩作史：“有一種鳥或人/老愛把蛋下在別家的巢里：/甚至一不做二不休，干脆/把別家的巢/當作自己的。”（《有一種鳥或人》）其實，周公才是小屋等待的“高人”，他孤獨而浪漫，國王必然貴族；至于房東之“小”，自斟自酌，甘于“小”自在天地。我是如是想的。

        周公悠閑慢活，吃飯、寫詩、讀書都慢。細嚼慢咽才知米粒滋味不同，才懂得感恩，周公說。他寫詩以慢出名，即便在上世紀五六十年代正值創作顛峰，平均月出不及兩篇，七十年代以后，年產量少者僅一、二，多亦不過十篇。一首詩琢磨經年累月，屬稀松平常事；而《好雪 片片不落別處》，從醞釀至于成篇，竟歷四十寒暑，其人其詩允為當代苦吟之典型。此外，周公嗜讀沒標點的古書，且一讀再讀。第一遍一絲不茍地圈點，第二遍起，專注于文字的訂訛、涂乙，偶或評點札記，如《聊齋志異評注》一書，至少翻閱三過，隨處可見改正錯字和文字顛倒者。至于淚盡而繼之以血的百二十回《石頭記》，周公更寢饋其中數十年，深情勾稽玄旨，而成《不負如來不負卿》一書。

        人之難在于“自知之明”，欠缺自覺，將與快樂絕緣。周公以此律己，自居愚人，又引袁瓊瓊語：“宗教喜歡罪人；命運喜歡無能的人”，為其一生之寫照。臨深淵、履薄冰，無能的罪人，負裹著一襲鐵打的城堡行走，內心始終無法平靜，因而不惜寂寞搖落，乃至輾轉反側，為伊憔悴，無怨無悔，“只恨無新句/如新葉，抱寒破空而出”（《花心動》之二）。最終原先背負著的冷冷十字，便翻轉來背負他，且浮雕出其人間行色。

        三十二歲那年，周公如一片為我遮雨的落葉，教我學會欣賞自己的苦難，尤其面臨“獨身與兼身/荒涼的自由/與溫馨的不自由”（《于桂林街購得大衣一領重五公斤》之一）之抉擇時，怎樣才可能自由而不荒涼，溫馨而不沉重？只有秘而不宣的會心理解。周公又曾題贈聯語四對，皆作個人嵌名字聯，唯獨“顏四勿兼曾三省/螢雪齋與風耳樓”，巧將兩人湊合成對。源于周公生活清儉樸素，不憂貧愁苦，而孜孜尋孔顏樂處，有“今之顏回”雅稱；其齋名則取自“萬事從來風過耳”，寓意紅塵是是非非，皆當淡然處之。此外，周公常說天底下沒有什么事比孝順更重要的了，而且絕不能等。他于動蕩時代（一九四八年）辭別母親，此后間關萬里，慈母殷切而深長的呼喚聲，只在記憶中回響。因遺憾人子未報慈恩，每次一提及母親就想哭，而在得知家母高齡且健在時，周公流露歆羨的眼神說：“你是幸福的。”細繹其聯語，顏回謹行四勿，曾參不忘三省；復圣不違如愚，述圣魯誠奉孝，其間遺憾與期勉，不言而喻。

        周公喜歡泡澡，且固定去北投天祥溫泉。有一回我們在大眾池里，裸裎相見足足三個鐘頭。入池前，見他與諸“浴友”一一點頭致意，然后挪移至澡池角落。我向他們探詢周公浴史逸聞，他們則一致稱美周公沉默寡言，非常文雅。往后幾年，考慮周公年事已高，北投距離住家遙遠，車途勞頓，下車地點在澡堂約半公里外，數百石階連成彎曲小徑，往返上下，周公皆需停歇三四回。多次建議就近往烏來去，卻終究因無法改變周公“一次就是永遠”的植物性格而作罷。

        要來的，總歸要來。四月一日周公全身發燒，隔天入住新店慈濟醫院，隨即接受一連串的檢查治療，內視鏡失敗后，手術順利取出膽管結石，卻輾轉在外科、感染科和內科加護病房觀察達三周之久。五月一日上午依例于探視時間前往，之后返回住處短暫休息，約莫下午二時十分接獲醫院通知，復火速奔赴醫院，守在周公身旁，望著冰冷儀器上的復雜曲線漸漸歸零，慢慢不再呼吸，周公平和咽下人間最后一口氣，我在心里默念數十百千遍：“相約來生再見”，時間是下午二時四十八分。孤獨國王寫下“唯美而詩意的最后一筆”，直向不曾行過的行處歇去。我一次次撫摸其足，三時八分冷去；摩挲其頭頂，則直到三時卅三分才完全失溫。周公說過，人死后，頭部最后冷去，其靈魂將歸返天堂。

        魂歸天堂之前一個月，周公不再與人說話，眼或張或合，終日喃喃，偶而雙手空中比劃。晚年撰《率筆》四行云：“一切都去了，于是/一切都來了。/于是，我深深深深地戰栗于/我赤裸的豪富！”時間很快抹去人世的一切，塵歸塵，土歸土，一去一來，自然而然。二○一三年五月二十日于居處聊天時，并曾口占一偈：“當處出生，當處入滅；不離當處，而得解脫。”不斷地“參”，探索宇宙奧秘，只要領悟一點就很快樂，終究解悟成壞不二、生滅同時之道。今年二月五日家中對坐，周公不急不徐說了“最后一次”泡澡偈語：“出汗出汗，不要忘了：今日此來，只為出汗。氣血流通，桃花人面；先到先等，不見不散。”通透詼諧一如平常，卻又彷佛先知諭示，直覺周公已預知死神之接近。

        周公辭世，大體送至往生室，助念八小時后，法師口誦經懺，手搖鈴鐺，招引魂兮歸來。儀式結束、移靈之前，法師令我焚香告祭數語，才呼叫“周公”，情緒便瞬間崩潰，無法言語。周公走得安詳，將缺憾還諸天地，我則深感愧疚。他自小孤苦伶仃，及長顛沛流離，當然期待老來能安享清福。我總覺得寶玉轉世的周公，該有善女子在旁服侍，一個懂得“如何生氣而不氣人，如何笑而不浪費太多的牙齒”的侍婢，以柔若無骨的手扶著骨瘦無肉的周公，到前庭看紅芍藥，園池賞風荷雨荷。遺憾的是，尋尋復覓覓，理想看護終不可得，只能退求基本生活起居的照料而已。

        愈是人多的地方，對周公而言，愈覺荒涼。一向習慣于孤寂和凄清，不喜歡被打擾，被貼近，所以，我們選擇樹林凈律寺安厝靈骨，每年循例開放清明節一日祭拜，其他三百六十多日，周公可與王云五、郎靜山相約聽孟小冬唱戲，晨昏與大化或自己密談，與流水蟲鳥印成知己。

        枯、瘦、冷、寂的人生，走到了盡頭，還原為一湖溶溶的月色。期盼散落四處的手稿早日匯整，全集得以付梓，讓周公精神流傳生生世世。水窮云起處，我反復舉唱偈頌，寒煙外，低回明滅，“許或有雙遲歸的手，在昏月下/正沉吟著敲與推”（《門與詩》）；脈脈的神情，飄飄的素衣，冥想復喃喃，走過的路再走一遍，說過的話再說一次，在任何一處有詩可讀的地方，在每一個屬于孤獨國的季節。