【編者按】

“接到周揚(yáng)的親筆信, 希望我能去”

        下面我給你們講講當(dāng)時(shí)的過(guò)程。大概在1982年上半年（還是1981年？不一定那么準(zhǔn)了）吧，我在大百科工作，我跟陳虞孫他們四個(gè)人，成立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，實(shí)際上陳虞孫同志是社長(zhǎng)，我們?nèi)齻€(gè)是副社長(zhǎng)。我是1979年11月才平反的。沒(méi)多久，要開(kāi)黨的十二大了，當(dāng)時(shí)說(shuō)文藝界沒(méi)有人，要選一個(gè)人，投我票的人非常多，甚至比楊堤他們還多。我做了黨代表之后呢，就成了市里比較活躍的一個(gè)人，什么事都來(lái)找我了。市委書(shū)記陳國(guó)棟要寫(xiě)六年來(lái)的回顧，找了虞孫，找了洪澤，找了我，找了羅竹風(fēng)，來(lái)給他定稿寫(xiě)材料。正在這個(gè)時(shí)候，1982年第四季度，快過(guò)陽(yáng)歷年了，他們說(shuō)中央要找我談話。我也不知什么事，國(guó)棟說(shuō)可能中宣部要借調(diào)你到北京，具體也不大清楚，可能是給周揚(yáng)寫(xiě)篇文章吧。        

        陳國(guó)棟極力鼓動(dòng)我去，我就去了。到了北京，由中宣部文藝局梁光第接待，他派了顧驤來(lái)，顧驤當(dāng)時(shí)是中宣部的一個(gè)干部，梁光第是文藝局局長(zhǎng)。顧驤把我接到北京飯店住下，然后就去中宣部。我去中宣部只有這一次，我后來(lái)當(dāng)了市委宣傳部長(zhǎng)都再?zèng)]進(jìn)過(guò)中宣部的門(mén)。對(duì)這事鄧力群就很有意見(jiàn)，因?yàn)槊看伍_(kāi)會(huì)我都叫個(gè)副部長(zhǎng)去，他發(fā)火，說(shuō)我開(kāi)部長(zhǎng)會(huì)議，你這個(gè)部長(zhǎng)怎么不來(lái)。到了宣傳部，梁光第出面，還有陳涌、陸梅林、程代熙，我才弄清楚這個(gè)事情是賀敬之的意思。但是賀敬之正生病，住在北京醫(yī)院，不能出來(lái)，就叫梁光第來(lái)，叫這幾個(gè)人和我一起寫(xiě)。        

        一開(kāi)頭大家閑聊，我跟陳涌為人道主義問(wèn)題，當(dāng)時(shí)就發(fā)生了爭(zhēng)論。他說(shuō)人道主義是西方文化思想侵略的一個(gè)工具，我說(shuō)這個(gè)不能這么講，人道主義在西方有很久的歷史，十九世紀(jì)的文化都是講人道主義的。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)了但不傷感情，爭(zhēng)完了就算了。我也不知輕重，不知道王若水已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多人道主義的文章，我不知道行情。他們就說(shuō)周揚(yáng)要寫(xiě)篇文章，馬克思逝世一百周年，要我一起起草。我說(shuō)我不行，剛剛恢復(fù)組織生活沒(méi)有多久，二十幾年都脫節(jié)的，思想界的情況一點(diǎn)不清楚；你陳涌在政策研究室，你掌握政策的，你寫(xiě)最合適，我這么個(gè)上海的人跑來(lái)，我不行。他們就說(shuō)什么靠你啦之類(lèi)的。我就讓顧驤陪我去醫(yī)院看看周揚(yáng)和賀敬之，看看怎么回事。        

        周揚(yáng)看到我，第一句話問(wèn)：你怎么來(lái)了？我聽(tīng)了心里很不以為然，說(shuō)是為你起草，叫我來(lái)的，怎么問(wèn)我？噢，他說(shuō)是有這個(gè)想法，要找?guī)讉€(gè)助手，上海的王元化同志啊等等；但是現(xiàn)在生病，也跑不出去，怎么做呢。旁邊住的就是賀敬之，我就跟顧驤去看賀敬之。賀敬之看到我們極為高興，但護(hù)士馬上沖進(jìn)來(lái)了，說(shuō)病毒性感冒要傳染的，不可以進(jìn)去。賀敬之求她說(shuō)就談五分鐘，也不允許。這以后，把我一個(gè)人窩在賓館，天天吃飯睡覺(jué)，什么事也不能干。后來(lái)我說(shuō)快過(guò)年了，我要回去。他們就放我回來(lái)了。        

        哪曉得在春節(jié)前三四天（大約是1983年2月），接到了周揚(yáng)的親筆信，說(shuō)他出院了，身體好了，也想寫(xiě)這篇東西了，希望我能去。我和周揚(yáng)的感情還不錯(cuò)的，你們看過(guò)丁景唐寫(xiě)的一篇文章嗎？寫(xiě)“文革”前三次去看周揚(yáng)，周揚(yáng)都讓他帶信問(wèn)候我。我其實(shí)在反胡風(fēng)審查的時(shí)候，批評(píng)過(guò)周揚(yáng)的。我說(shuō)不要因?yàn)橹軗P(yáng)跟胡風(fēng)的文藝思想分歧，就把它變成政治問(wèn)題，這個(gè)不好。這些恐怕都會(huì)匯報(bào)給周揚(yáng)。但是后來(lái)查胡風(fēng)問(wèn)題，查出來(lái)我歷史上都很清白，內(nèi)查外調(diào)搞了很久，說(shuō)我對(duì)敵斗爭(zhēng)很好，還受過(guò)表?yè)P(yáng)，那我很高興，可以出來(lái)了。說(shuō)不行，你對(duì)胡風(fēng)的看法不正確。那么我只能講我知道的，你讓我講他是反革命，我不了解，那怎么行。公安局局長(zhǎng)來(lái)講，限你一個(gè)禮拜，你承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，馬上出去恢復(fù)工作，你不承認(rèn)就怎么樣怎么樣。我這一個(gè)禮拜，內(nèi)心斗爭(zhēng)，很矛盾，假使再堅(jiān)持下去會(huì)很糟糕，為了我母親妻子孩子，唉，就算了吧。但是后來(lái)，我想，根據(jù)我家庭的教育，還有在地下文委，孫冶方啦我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎€有顧準(zhǔn)，我們從來(lái)沒(méi)有在黨內(nèi)這么胡講。        

        后來(lái)周揚(yáng)他知道我批評(píng)他，他還是覺(jué)得上海不應(yīng)該把我關(guān)起來(lái)。否則張春橋會(huì)要把我一直關(guān)在里面。到后來(lái)，周揚(yáng)自己吃了那么大的苦頭，“文革”后到處真誠(chéng)道歉，我很同情他。所以接到他的信（當(dāng)然我也承認(rèn)，私人對(duì)他有感激的心理），就打電話給他，說(shuō)我母親已經(jīng)九十多歲了，我要跟我母親過(guò)個(gè)年，她已經(jīng)風(fēng)燭殘年，身體也不好了，我說(shuō)我過(guò)完這個(gè)年來(lái)吧。他本來(lái)要我到他那里過(guò)年的。于是就在年后來(lái)到了天津迎賓館。

“報(bào)告中有些問(wèn)題是我提出來(lái)的，我有一定責(zé)任”

        關(guān)于我們?yōu)橹軗P(yáng)起草報(bào)告的過(guò)程，李子云代我整理的那篇文章（按：指《為周揚(yáng)起草文章始末》，已收入王元化著《人物·書(shū)話·紀(jì)事》，人民文學(xué)出版社2006年版），大都已經(jīng)談了。文中別的都很可靠，但有一個(gè)地方是我記憶錯(cuò)了，現(xiàn)再補(bǔ)充一下。實(shí)際上，周揚(yáng)本來(lái)不一定要談這些問(wèn)題的，有的是我提出來(lái)的，所以我覺(jué)得我是有一定責(zé)任的。周揚(yáng)提出要寫(xiě)文章后，我跟周揚(yáng)說(shuō)，談文藝問(wèn)題有很多談不清楚，有很多涉及到思想方面、哲學(xué)方面的問(wèn)題，是不是把這些問(wèn)題弄清楚，然后文藝上的問(wèn)題就容易弄清楚了。這個(gè)建議是我提的。周揚(yáng)表示同意。

        后來(lái)主要是針對(duì)認(rèn)識(shí)論，我提出了知性認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，我的那篇《論知性的分析方法》，發(fā)表在1981年的《上海文學(xué)》上，很有點(diǎn)影響。周揚(yáng)就預(yù)備放到文章里去。我說(shuō)這個(gè)我已經(jīng)在《上海文學(xué)》發(fā)表了，他說(shuō)這有什么關(guān)系，就說(shuō)我贊成你的觀點(diǎn)。他還說(shuō)在這里都可以談，問(wèn)我還有什么想法。我就說(shuō)，過(guò)去談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，都只講否定，只講一分為二，只講差異就是矛盾，矛盾就是斗爭(zhēng)，我們的哲學(xué)教科書(shū)也就只談矛盾而不談矛盾的多樣統(tǒng)一，這危害很大。那天說(shuō)了很多。后來(lái)周揚(yáng)就讓我們?nèi)齻€(gè)——我、王若水和顧驤，到天津的迎賓館里講。第一天大概是顧驤講的吧，顧驤那本《晚年周揚(yáng)》（按：文匯出版社2003年版）里寫(xiě)的是對(duì)的。第二天我講，我講了兩個(gè)問(wèn)題。第三天顧驤和王若水都談了——就是這個(gè)順序，我原先記錯(cuò)了。        

        那時(shí)來(lái)看周揚(yáng)的人很多。第一天來(lái)的大概是于光遠(yuǎn)。第二天我講的時(shí)候，是馮牧，帶著陶斯亮還有幾個(gè)人來(lái)，周揚(yáng)說(shuō)今天王元化講，你們都聽(tīng)聽(tīng)，他們就留下來(lái)聽(tīng)。第三天，是顧驤和王若水。過(guò)了三天，王若水就走了。周揚(yáng)聽(tīng)了我們講的，就讓我們都寫(xiě)出來(lái)，把每個(gè)人講的一段寫(xiě)出來(lái)，時(shí)間很緊。寫(xiě)好了給周揚(yáng)。大概是第三天吧，周揚(yáng)來(lái)講，這篇文章，第一個(gè)問(wèn)題是什么，第二個(gè)問(wèn)題是什么，第三個(gè)問(wèn)題是什么，第四個(gè)問(wèn)題是什么，就讓大家正式執(zhí)筆了。

        每個(gè)問(wèn)題他提了很多的意見(jiàn)。第一個(gè)問(wèn)題顧驤寫(xiě)的，第二個(gè)問(wèn)題我寫(xiě)的，第三個(gè)問(wèn)題也是我寫(xiě)的，第四個(gè)問(wèn)題，好像顧驤的確是寫(xiě)過(guò)人道主義，但是后來(lái)周揚(yáng)覺(jué)得顧驤寫(xiě)得不好，就叫王若水寫(xiě)。王若水正好要和妻子離婚，跑到北京去辦離婚手續(xù)，同時(shí)他又是《人民日?qǐng)?bào)》副總編，不可能待得很久，所以他帶到北京去寫(xiě)。整個(gè)稿子的定稿，是由我來(lái)定的。我們講好了分工：王若水講異化，顧驤講人道主義。都弄好了，周揚(yáng)讓王若水把最后一段題目重新寫(xiě)。

        周揚(yáng)還特別交代了幾句，第一個(gè)就是，馬克思主義可以包括人道主義在里面，人道主義不能代替馬克思主義。我記得顧驤還說(shuō)，我們不要把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)橥跞羲畬?duì)這個(gè)問(wèn)題是有很多觀點(diǎn)的。第二點(diǎn)呢，就是社會(huì)主義發(fā)生的異化，可以通過(guò)社會(huì)主義社會(huì)自我調(diào)節(jié)的方式消滅它，不會(huì)引起尖銳的矛盾，以至必須用革命的行為把異化消滅，但資本主義異化的消滅是這樣的。后來(lái)在我定稿的時(shí)候——當(dāng)然這是周揚(yáng)的稿子，只能按照周揚(yáng)的意見(jiàn)來(lái)弄——我把王若水的原稿刪掉了500到1000字。這個(gè)是我做的。今天看來(lái)，假設(shè)不是從周揚(yáng)的角度看，從我的觀點(diǎn)來(lái)看的話，周揚(yáng)的意見(jiàn)也不一定對(duì)。

“林毓生關(guān)于異化的解釋很好”

        關(guān)于異化，比如馬克斯·韋伯同卡爾·馬克思，他們倆就有點(diǎn)不同。這現(xiàn)在還可以探討。馬克斯·韋伯認(rèn)為資本主義到最后是很可怕的，造成一個(gè)鐵籠。他是活在19世紀(jì)的，比馬克思死得晚，20世紀(jì)初他還見(jiàn)到的。所以資本主義文明非常燦爛的時(shí)候，他親身經(jīng)歷過(guò)，19世紀(jì)的文學(xué)啦，音樂(lè)、藝術(shù)、哲學(xué)啦，很燦爛的時(shí)候。我沒(méi)看過(guò)馬克斯·韋伯的有關(guān)論述，是林毓生說(shuō)，你說(shuō)的和韋伯很相像：到了后來(lái)，資本主義到了一個(gè)鐵籠里，在這個(gè)鐵籠里，一天一天腐敗下去吧。好像是這樣。專(zhuān)家失去了靈魂，縱欲者失去了心肝，這個(gè)廢物，就是馬克思說(shuō)的這個(gè)資本主義的廢物，是個(gè)沆瀣的、妄自尊大的廢物，在自己想象當(dāng)中還以為達(dá)到了世界文明的最高的水平。所以馬克斯·韋伯對(duì)資本主義是很批判的，其程度不見(jiàn)得比馬克思差，但他也不是現(xiàn)在“新左派”的那一套，這個(gè)講起來(lái)就太復(fù)雜了。他是帶一點(diǎn)悲觀的，但是林毓生的解釋很好。我最近寫(xiě)了一個(gè)手卷，將來(lái)你們可以看，有五六米長(zhǎng)，是從林毓生的文章里摘出來(lái)的，我覺(jué)得他寫(xiě)得很好。但是馬克思呢，他是黑格爾的哲學(xué)，否定之否定，未來(lái)總歸會(huì)有新的東西出現(xiàn)，認(rèn)為社會(huì)總是向一個(gè)進(jìn)步的方向發(fā)展，他還帶有點(diǎn)科學(xué)主義的那種思想，因此他設(shè)計(jì)了一個(gè)藍(lán)圖。馬克斯·韋伯帶有點(diǎn)悲觀主義，他沒(méi)有畫(huà)一個(gè)藍(lán)圖。        

        顧驤書(shū)里有一點(diǎn)寫(xiě)得很含糊，好像王若水沒(méi)有起草似的。人道主義那一節(jié)，實(shí)際上王是參加起草的。王若水在迎賓館里待了三天，我們還拍了一張像（按：文匯版《晚年周揚(yáng)》內(nèi)有此四人合影）。楊繼繩那本《中國(guó)改革時(shí)期的政治斗爭(zhēng)》寫(xiě)得是不錯(cuò)的，但采用資料上也有點(diǎn)問(wèn)題，書(shū)上說(shuō)王若水來(lái)了兩天就匆匆忙忙走了，好像什么也沒(méi)有寫(xiě)。這不對(duì)。那時(shí)王若水必須回北京，但后來(lái)我們快離開(kāi)天津時(shí)，王若水又來(lái)了。他寫(xiě)了稿子。周揚(yáng)對(duì)他的稿子講了兩點(diǎn)意見(jiàn)，讓我來(lái)定稿，整個(gè)的都是我定稿的。第一段呢，是顧驤寫(xiě)的，但周揚(yáng)也不滿(mǎn)意，他心里很矛盾，那時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了兩段了，年紀(jì)也比較大了，六十歲過(guò)了，身體也不好。周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)跑來(lái)跟我講，周揚(yáng)不滿(mǎn)意，但他不好意思再讓你改。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系嘛，我來(lái)改好了。

        這時(shí)只有一天的時(shí)間，第二天就要回北京了。那天晚上我就開(kāi)了個(gè)夜車(chē)，一晚上把文章弄好。這天剛剛好張光年在，光年住我對(duì)門(mén)，說(shuō)晚上起來(lái)解手，看到我房間里通夜的光亮，他說(shuō)你通宵未眠吶。我說(shuō)沒(méi)辦法，我改稿子。所以這第一段，實(shí)際上也是我改的。然后我們回北京排，這時(shí)顧驤已經(jīng)走了。王若水第二天就約好了我去廠里改稿子，周揚(yáng)第二天就要的。王若水就以人民日?qǐng)?bào)副總編的身份，調(diào)動(dòng)他們報(bào)社人員加班，那天是星期天，我跟王若水在總編室排，排出來(lái)給周揚(yáng)。周揚(yáng)統(tǒng)好稿子，我們倆再校對(duì)，周預(yù)備講之前給有關(guān)方面看一看，來(lái)不及印文件了，只好稍微拼一拼版，再印。我和王折騰了大概兩天。幸虧他是報(bào)館急慣了的人。        

        后來(lái)周揚(yáng)還問(wèn)我，開(kāi)會(huì)那天去不去，他自己要請(qǐng)個(gè)播音員讀。我說(shuō)我就不去了，東西都是自己寫(xiě)的，我身體又不好，很累了。我身體一向就是比較弱的，這事情忙得我夠嗆。會(huì)后我就打電話給周揚(yáng)，問(wèn)怎么樣。他說(shuō)王震主持的，王震也說(shuō)很好，還問(wèn)他講的異化，這異化是哪兩個(gè)字啊。再后來(lái)，就是胡喬木出來(lái)了，那后面的事你們都知道了。

        本文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。中華讀書(shū)報(bào)的微信訂閱號(hào)是“zhreading”。