卷首語

歲數越大，越愛關注微小的事物。這倒不是因為，精力不允許注目宏大的架構，而是因為漸漸懂得，對于人間的愛，是點滴里的事情。比如一個藝術家，在三四十歲的時候談藝術，與六七十歲的時候談藝術，會覺得是兩種不同的藝術。漸化境到微小里才有的一個宏大世界。

放眼幾千年的來路，僅就我們來說，至今可以是史上最好的時期了吧。但體會很長的心路歷程，好多事情不過是一再重復，爾后重復出所謂真理來，再就體現到我們的生活中，總是有無形的束縛，你軟它軟，你硬它硬地糾纏在一起，肉體與靈魂須要一刻不停地掙扎，也不一定掙扎得出來。

用弘一大師的感悟，就是悲欣交集四個字。

在世上，安放肉體與安放靈魂是同等的苦難，當然也是同等的快樂。每個人來到這個人間，只有一副皮囊，有時候可以因為技術的進步，換一換局部的零件，繼續朝前進步，延緩消滅的速度。但靈魂正好相反，它賦予我們無數的可能，在以肉身為基礎的另一個世界，為彌補你因為活著，而種下的一大片只可以在空中開放的植物。所以我內心最愿意把我們，歸到植物科目里去。

植物與動物的美，才是人間互相成全的美。

因此我們在人間，無論選擇什么，無論在生活的哪一個層級，受到哪些幸福與屈辱，請你相信，這只是一種藝術行為，你一定要證明，就像植物在陰暗的地方曲折一百個美的角度去探照陽光，動物在貧瘠的荒漠遠襲一千里外的曠世孤獨，因為藝術不一定是真理，真理里面不一定有愛。我們最好是有一副動物的肉體與一株植物的靈魂，一個對得起荒漠，一個對得起陽光。

讀谷川俊太郎的《螞蟻和蝴蝶》：螞蟻因它們的小而幸存／蝴蝶因它們的輕而沒有受傷／優美的語言／也許能耐得住大地震／但此刻我們還是謹言慎行／將心中沉默的金／獻給壓在廢墟下的人們吧。總是感動于詩人可以在很大的年紀，輕輕走回到清澈的眼神里，在最微小的事物里，向你訴說它是它的世界，就像你是你的世界。

我來到人間。只要來了，你的微小就已經很宏大了。雖然在歷史上你不一定，但你要在乎的，也不一定是那個。

扶風于安陽

目錄

001　春灣往事/寧越

024　寂寞三更人去后/楊海濱

062   開水間/ 吳全禮

079　我在西安讀藝考/陳年喜

092　開小店的日子/杜國慶

115　裝修工札記/逆舟

171　我們就這么相愛又相傷/張明濤

184   搬家記/易衛東

196　那個給我生命的人走了/何永康

210　苦根/王明忠

225   風雨銀川/廣林

《向度》2021夏之卷（總第26期）2021年6月出版