左起：沈葦、李潔非、徐則臣、 賈平凹、 文珍、毛尖、邵珠、柳下揮、趙熙之

        作家毛尖憑借專欄集《有一只老虎在浴室》獲得“年度散文家”，這也是該獎項首次頒給專欄寫作；“年度詩人”是新疆詩人沈葦，獲獎詩集是《沈葦的詩》；李潔非因《文學史微觀察》被授予“年度評論家”；作家文珍憑借《我們夜里在美術館談戀愛》獲得“年度最具潛力新人”。此外，華語文學傳媒大獎今年首次設立“年度網絡作家”獎，三位獲獎網絡作家是柳下揮、趙熙之和邵珠。

        本文系第十三屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”毛尖的獲獎感言，標題為編輯所加。

        感謝華語文學傳媒大獎的主辦方，感謝各位評委的肯定。尤其感謝出版了《有一只老虎在浴室》的牛津出版社和海豚出版社。

        據說這是專欄作家有史以來第一次站在這個領獎臺上，這讓我有一種錯覺，好像這個獎不是頒給我個人的，我是代表某個集體在接受這個表彰，或者更準確地說，是這個集體的多年努力，把我推上了這個領獎臺。

        很多年前，當我第一次被別人稱為專欄作家的時候，老實說，我內心有一種抗議，干嘛要加個前綴呢！所以我很努力地寫啊寫，上門女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來越愿意以專欄作家的身份站在我的位置上。

        回憶起來，我年輕的時候，所有的文學偶像都是寫長篇的，無論是曹雪芹還是托爾斯泰，無論是金庸還是錢德勒，他們無一例外是寫小說的，搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現在完全不這么想了。

崔向紅、毛尖和梁鴻

        幾年前，我的導師王曉明召集我們十來個學生去崇明，討論在這個平庸的時代如何作為。當時，我們把未來的計劃命名為“熱風”，沿用的，自然是魯迅的說法，“周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之為‘熱風’。”那天晚上，剛好碰上臺風，屋外地動山搖，我們在里面也心動旌搖，摩拳擦掌地準備給這個寒冽的社會送上有溫度的批評。

        說老實話，后來我們沒有做得多好，但是，那個晚上的熱烈長久地留在我的記憶中。我們在彼此的激情和憤怒中辨認出一種休戚與共感，雖然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我們血液里的熱情讓我們很容易就沖動起來。那些來自我們成長年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多詞匯，如果還能感動我們，為什么就不能感動更年輕的人呢？

        像“見義勇為”這樣的行為，即使在今天不再構成我們生活的本能，但至少，我們可以在寫作中恢復它，首先把它變成一種語詞的本能，然后讓它繼續生長。用詩人蘭波的話說，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時我們定能進入那壯麗的城池。

        這就是我理解的專欄的使命，我覺得在今天，它的綱領一點不遜于小說，專欄作家在這個凜冽的時代當有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登陸的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩人和小說家更草根更率性更自由，我們沒有過多的歷史負擔，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個轉身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。

        就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時我也可以一點不用糾結地宣稱，專欄作家也可以低到泥土里。本質上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個平庸的時代造就了我們，而我們全部的工作，就是改變這種平庸，直到時代最終把我們拋棄。

        有一個美劇，我很喜歡，它叫《24小時》，主人公杰克鮑爾像打不死的小強一樣，一直奔波在臟亂差的火線上。我感覺，專欄作家，干的就是杰克的活，而等到太陽出來，杰克·鮑爾就得消失，讓位給崇高。所以，最后，讓我用海子的一首短詩來結尾。這個，既是送給我們專欄作家自己，也是送給讀者的，因為在這個冷時代，我們就是一邊召喚太陽一邊又被太陽融化的人——

        你來人間一趟

        你要看看太陽