2011年3月2日下午，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮東廳主持了盛大的儀式，頒授前一年度的“國家藝術(shù)勛章”和“國家人文勛章”。前者的10位獲獎?wù)咧校ㄤ撉偌曳丁た巳R本和電影演員梅麗爾·斯特里普。后者12位，按姓氏字母順序，以3位著名的學(xué)者為首：同為哈佛大學(xué)榮休教授的丹尼爾·艾倫（Daniel Aaron）和史學(xué)家伯納德·貝林（BernardBailyn），以及哥倫比亞大學(xué)的榮休教授、文化史學(xué)家雅克·巴爾贊（JacquesBarzun）；其他的獲獎?wù)哌€包括小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨和菲利普·羅斯。因?yàn)槟晔乱迅撸且荒暌呀?jīng)98歲的艾倫和104歲的巴爾贊都沒有到場，由家人代他們從總統(tǒng)手中接過獎?wù)隆?/p>

        總統(tǒng)宣讀了簡短的表彰詞，說明作為文學(xué)研究學(xué)者的艾倫之所以得此殊榮，是由于他對美國文學(xué)與文化所作出的貢獻(xiàn)。其中特別提及，艾倫作為《美國叢書》的創(chuàng)始主編，將美國最杰出的著作以權(quán)威版本付梓，有助于國家文化遺產(chǎn)的保存。

        上個(gè)世紀(jì)的80年代，我在哈佛大學(xué)研究生院攻讀期間，艾倫是我最尊重的前輩學(xué)者之一。但我初次見到艾倫，得追溯到我還在復(fù)旦大學(xué)外文系念本科的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他來校做了一個(gè)講座，從我當(dāng)時(shí)的簡短日記上，知道那天是1980年6月4日，星期三。那一年67歲的他，叼著煙斗，侃侃而談。當(dāng)日的講題是美國現(xiàn)代文學(xué)，可是他演講的范圍卻極為廣泛，從流浪漢體小說的傳統(tǒng)開始，講到現(xiàn)代主義在歐洲的崛起；從存在主義的哲學(xué)，講到拉爾夫·埃利森的《隱形人》和索爾·貝婁的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》。裊裊煙云中，他奕奕的神采，瀟灑的風(fēng)度，淵博的學(xué)識，給我留下了極為深刻的印象。

1989年艾倫與筆者在哈佛大學(xué)沃潤樓（英文系）前合影，艾倫辦公室在2樓203室。

        英文有句成語：“世界很小。”時(shí)隔不到3年，我再次見到艾倫時(shí)，空間已經(jīng)轉(zhuǎn)換到哈佛英文系所在的“沃潤樓”2樓，他那間滿架圖書的辦公室。我是通過我在復(fù)旦念本科時(shí)的外籍教授之一、加拿大教育學(xué)家許美德（RuthHayhoe）的介紹，來敲他的房門的。當(dāng)時(shí)我剛到哈佛不久，很快就要在比較文學(xué)系開始我的博士課程，對于研究生院的教學(xué)方式和研究生的水準(zhǔn)心中無數(shù)，有些惴惴不安。艾倫非常熱情地接待了我。他還是叼著煙斗，透過淡淡的煙云，跟我交談。這位赫赫有名的大教授，毫無拿腔作勢的架子，談了沒多久，我已經(jīng)感覺到，他是位我可以信賴的老前輩。

        當(dāng)天我?guī)チ宋以趶?fù)旦念本科時(shí)寫的兩篇論文，艾倫非常爽氣地一口答應(yīng)留下來讓他過目。過了沒幾天，我就接到了他的電話，約我再度去他的辦公室。見面時(shí)他立刻將我的論文還給我，一面肯定了我的成績，一面也給我提了不少具體入微的中肯意見。我在哈佛研究生院邁出的第一步，是和艾倫的鼓勵分不開的。

        在以后的數(shù)年中，我成了“沃潤樓”他那間辦公室的常客。我們聊天的范圍極廣，由世界各地的風(fēng)云變幻，一直到平時(shí)涉獵的作家作品。他是英文系的教授，而我在比較文學(xué)系攻讀，我去時(shí)他常常問我最近上課的情形。有一次，我在一門課上讀了保加利亞籍法國批評家茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov，1939年生）的一篇分析亨利·詹姆斯中短篇小說的文章，覺得寫得非常精彩。我跟艾倫說起，他說從來沒有讀過，很感興趣，要我把文章拿給他看。我當(dāng)然照辦了。再一次見面時(shí)，他謝謝我讓他讀了一篇好文章，讓他對所謂“結(jié)構(gòu)主義”批評家刮目相看。

        還有一次，我跟他說起唐太宗的說法：“取法于上，僅得為中，取法于中，故為其下。”（《帝范·卷四》）隨后我問他平時(shí)寫文學(xué)批評的文章，在當(dāng)代作家當(dāng)中，哪一位的文筆堪稱上品，值得取法。他立即向我推薦當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)系執(zhí)教的愛德華·薩義德（EdwardSaid，1935-2003），我有些意外。可是后來讀了薩義德的許多著作，包括他寫的古典音樂評論，覺得在當(dāng)代批評家中，他的英文確實(shí)寫得漂亮，不是其他那一班所謂“后現(xiàn)代”和“文化研究”的文人所能望其項(xiàng)背的。

        一兩年后，我們比較文學(xué)系曾力邀薩義德來哈佛任教，可是當(dāng)時(shí)他還沒有跟巴勒斯坦解放組織的領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特鬧翻。作為巴勒斯坦國民議會的成員，他經(jīng)常為巴勒斯坦代言、出力，也許因?yàn)榇诼?lián)合國所在地的紐約，能占地利之便，所以他并沒有接受哈佛的“挖角”之邀。

        在艾倫的直接推薦之下，我兩次參加了美中學(xué)術(shù)交流會在首都華盛頓地區(qū)組織召開的學(xué)術(shù)會議，見到中美兩國許多杰出的學(xué)者，獲益匪淺。也是在他的引薦下，結(jié)識了他的好友、后來成為我博士論文指導(dǎo)教授之一的海倫·范德勒（HelenVendler）。盡管我日后在范德勒教授的影響下，決定專攻抒情詩的比較研究（英、中、法），和美國文學(xué)的姻緣日漸淡薄，但艾倫始終是我在哈佛最為信賴的導(dǎo)師之一。我個(gè)性比較保守，講究師道尊嚴(yán)，但是在他的堅(jiān)持之下，我總算慢慢習(xí)慣了以他的名字“丹尼爾”的昵稱“丹”當(dāng)面稱呼他，這在我當(dāng)時(shí)所認(rèn)識的哈佛教授當(dāng)中，可以說是絕無僅有的。

        艾倫親筆撰寫以及經(jīng)他精心編輯的著作，共達(dá)40余種。20世紀(jì)初葉，在俄國布爾什維克黨人十月革命成功的影響之下，美國的邁克斯·伊斯特曼（MaxEastman）、約翰·里德（JohnReed）等知識分子，以及包括德萊塞等著名作家在內(nèi)的“同路人”，試圖在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中引進(jìn)、糅合共產(chǎn)主義的理論，但是隨著斯大林“大清洗”等事件的發(fā)展，這些美國左翼作家的熱情理想，成了夢幻泡影，這一熱潮到了40年代初已經(jīng)灰飛煙滅，成了美國文學(xué)史上幾幕簡短的插曲。這一段歷史，就是艾倫在1961年發(fā)表的《左翼作家》的主題。作為研究20世紀(jì)美國文學(xué)史的一部必讀書，此作奠定了艾倫的聲名。

        19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭，是美國歷史上一件劃時(shí)代的大事，然而在文學(xué)史上，至今不見任何以這場戰(zhàn)爭為主題的真正杰作。馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等主要作家的作品中，鮮少觸及這場內(nèi)戰(zhàn)，而麥爾維爾、惠特曼、福克納等極少數(shù)作家，在其作品中反映的則是這場戰(zhàn)爭的悲慘與殘酷。為什么這樣一場被普遍視作正義戰(zhàn)爭的大事件，被作家、尤其是主流大作家，避之唯恐不及？艾倫在1973年發(fā)表的《無人下筆的戰(zhàn)爭：美國作家與內(nèi)戰(zhàn)》一書中，通過對19、20兩個(gè)世紀(jì)大量的美國小說、散文、詩歌以及日記、私人信函的研究，對以上這個(gè)問題作出了深入的探討，并且審視了美國內(nèi)戰(zhàn)對于文學(xué)創(chuàng)作和作家思想意識的影響。

        2007年，艾倫的《美國研究者》一書問世。這一年，艾倫已經(jīng)95歲高齡。這是一部回憶錄，從他的童年、求學(xué)、執(zhí)教一直寫到晚年，以及他一生與美國內(nèi)外許多著名作家和學(xué)者的交往。評家以為書中所描寫的人物，幾乎就是一部20世紀(jì)美國文學(xué)的名人錄（Who’sWho）。耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆說艾倫的書他全部讀過，而且都很喜歡，可是他認(rèn)為艾倫將以這部200頁的回憶錄留在讀者的記憶之中。布魯姆欣賞艾倫在書中所拿捏的分寸和節(jié)制：“他既是、而又不是書的主題。”他又說作者在流暢的行文中捕捉到了一個(gè)已經(jīng)消逝了的世界，而我們今天所在的世界，卻又源自他筆下的這個(gè)世界。

        1912年8月4日，艾倫出生在芝加哥。他的父母是來自俄國的猶太裔移民，父親是位律師。1917年，艾倫5歲，他父親開始出現(xiàn)了多發(fā)性硬化的癥狀，舉家搬到了天氣比較溫暖的洛杉磯，住在好萊塢一帶。洛杉磯有條東西走向的交通干道，叫威爾榭大道（Wilshire Boulevard），由洛杉磯市中心出發(fā)一路西行，穿過好萊塢、比華利山莊、洛杉磯加大所在的西木市，一直到圣塔莫尼卡的太平洋海濱。

        在艾倫的回憶中，這條如今極為繁華的要道，在他的童年時(shí)代，很多地方還是泥土路。他在這條路上著名的“大使酒店”（Ambassador Hotel），見到過從法國來美訪問、在第一次世界大戰(zhàn)中功勛卓著的福煦將軍（FerdinandFoch）。艾倫兒時(shí)的游伴，包括常給卓別林配戲的童星杰克·庫根（JackCoogan）。未久，家中迭逢巨變，父母先后去世，艾倫12歲那年，一下成了孤兒，跟他的4位兄弟姐妹一起，遷回芝加哥投靠親戚。他在那里上了中學(xué)，又進(jìn)密西根大學(xué)念本科。1933年從本科畢業(yè)后未久，他就被哈佛大學(xué)研究生院錄取，入英文系攻讀博士學(xué)位。

        艾倫在哈佛研究生院，一待就是10年。1943年，他獲得英文系的博士學(xué)位之后，應(yīng)聘去馬薩諸塞州西部的史密斯學(xué)院任教，在那里一教就是30年。哈佛有一條不成文的規(guī)矩，凡是在哈佛獲得博士學(xué)位的人，很少能直接得到哈佛的教職。他們必須離開校園，去別處跌爬滾打，等到功成名就之后，才有可能由哈佛主動請他們“回家”。艾倫也不是例外。

        70年代初，他回到哈佛英文系執(zhí)教，到了1975年，他榮任維克多·托馬斯講座教授。艾倫是個(gè)土生土長的美國人，也是個(gè)“世界公民”，除了哈佛的教學(xué)，他先后在芬蘭的赫爾辛基、波蘭的華沙和英國的薩塞克斯擔(dān)任過客座教授。中美建交之后，他曾數(shù)度訪問中國。早在他獲得“國家人文勛章”之前，他已經(jīng)在美國人文學(xué)界聲名卓著。1973年，他膺選為美國文理學(xué)院（AmericanAcademyof Artsand Sciences）的院士。1997年，他又被選為美國藝術(shù)人文學(xué)院（American AcademyofArts andLetters）的院士。

        我到哈佛那年，他到了“從心所欲不逾矩”之年，剛剛退休。雖說退休，他卻比退休前更見忙碌。每天一大早，他叼著煙斗，騎著一輛半舊不新的自行車，穿過哈佛廣場，到他的辦公室上班。我在哈佛的那幾年，艾倫將他的主要精力，都放在了《美國叢書》上。

        說到《美國叢書》，先得講一講法國的《七星叢書》。

        “七星”（Pleiades）一詞，源自希臘神話，為以肩負(fù)天的巨靈神阿特拉斯和大洋神女普勒俄涅七個(gè)女兒的總稱，身后化為天上金牛座的昴宿星團(tuán)中最亮的七顆星辰。16世紀(jì)，以龍沙、杜貝雷為首的七位法國詩人，出于對希臘羅馬文化傳統(tǒng)的共同喜愛，以此為名，組成了一個(gè)“七星詩社”。

        時(shí)間到了20世紀(jì)，1908年，法國作家紀(jì)德、希倫伯格（JeanSchlumberger，1877—1968）等人，在巴黎創(chuàng)辦了一本題作《法蘭西新語》（LaNouvelleRevue Fran觭aise）的文學(xué)雜志，由紀(jì)德主編。當(dāng)時(shí)的知名作家如法朗士等人，都為雜志撰稿，日后如薩特、馬爾羅等人，都在這本雜志里發(fā)表了他們的處女作。1911年，蓋斯東·伽利馬（Gaston Gallimard，1881-1975）加盟成為雜志的編輯，專門負(fù)責(zé)出版印刷事宜，由此便創(chuàng)辦了伽利馬出版社。

        這本雜志最初是月刊，由創(chuàng)辦至1914年第一次歐戰(zhàn)爆發(fā)，由紀(jì)德?lián)沃骶帯纱螝W戰(zhàn)前后，這本雜志兩度停刊，但是兩落兩起，延續(xù)至今。如今這本已經(jīng)成為季刊的雜志的主編，是老伽利馬的孫子安東尼·伽利馬。至于伽利馬出版社這家老牌的家族企業(yè)，在創(chuàng)辦百年之后，已經(jīng)成為法國最負(fù)盛名的出版社之一。

        1931年，有位獨(dú)立的年輕法國編輯雅克·希弗蘭（Jacques Schiffrein）心血來潮，想將經(jīng)典作品以經(jīng)過編輯校注的簡裝本的形式出版，以饗大眾，用《七星叢書》作為叢書的標(biāo)題。當(dāng)年9月10日，這套叢書的第一本（《波德萊爾全集》的第一卷）問世。幾年以后，這套叢書贏得紀(jì)德和希倫伯格的青睞，將他介紹給了伽利馬，雙方一拍即合，由1936年7月31日起，這套叢書就開始由伽利馬出版社接手出版。

        1939年，紀(jì)德成為叢書出版在世作家作品中的第一人。可惜好景不長，二戰(zhàn)中，納粹入侵法國，希弗蘭逃亡到了美國，1941年以后，《七星叢書》一度成為絕響，一直到1960年才重新出版。希弗蘭于1942年在紐約創(chuàng)辦了《萬神叢書》（Pantheon Books），日后被蘭登書屋收購，自60年代起，由希弗蘭擔(dān)任執(zhí)行主編多年，這可是后話了。

        《七星叢書》每一部都是皮面金裝，用的是堅(jiān)韌而不透明的“圣經(jīng)紙”（亦稱“詞典紙”），看上去很像小型的《圣經(jīng)》。因?yàn)橛昧诉@種又輕又薄的紙張，一卷書可以長達(dá)1500頁，也不顯得太厚重。叢書中最長的法文譯本《一千零一夜》上、中、下三卷，共達(dá)3504頁。

        叢書封皮的顏色，按照時(shí)代和文類而有所不同。古典作品為綠色，中世紀(jì)為紫色，16世紀(jì)為棕色，17世紀(jì)紅褐色，18世紀(jì)藍(lán)色，19世紀(jì)綠色，20世紀(jì)淺棕色；心靈勵志一類的作品用灰色，綜合選集則用紅色。每一部作品，都請專家學(xué)者，在往往長達(dá)數(shù)年的研究基礎(chǔ)上，加以詳盡的注釋、評論、版本考證以及其他的相關(guān)資料。凡是入選的外文作品，都專門請名家重新翻譯。每年大致出版11種上下，時(shí)至今日，已經(jīng)出版了250多位作家的作品，共800余卷。作品以法國原著為主，但是也包括世界文學(xué)名著，例如莎士比亞的英、法語雙語版本，以及英國作家奧斯丁小說的法語譯本。作品能夠被收入《七星叢書》，意味著讀者與權(quán)威的雙重認(rèn)可。除了紀(jì)德當(dāng)年作品收入?yún)矔猓谑赖姆▏骷遥瑯O少能夠得此殊榮。

        1943年，艾倫剛?cè)ナ访芩箤W(xué)院任教時(shí)，著名作家、批評家愛德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895-1972）去學(xué)院作系列講演，艾倫就此跟他結(jié)識，開始了與這位長他17歲的忘年之交長達(dá)將近30年的友誼。

        威爾遜從青年時(shí)代就重新發(fā)現(xiàn)了愛倫坡、愛默生和梭羅的魅力，終其一生，推崇美國本土文學(xué)可謂不遺余力。但是在他批評、講學(xué)的過程中，特別是在對于美國內(nèi)戰(zhàn)期間的文化史進(jìn)行研究時(shí)，發(fā)覺許多美國作家的作品早已脫銷、絕版，坊間難以覓得。向來注意歐洲出版界動態(tài)的威爾遜，非常喜愛法國的《七星叢書》，大力鼓吹美國應(yīng)當(dāng)仿效其做法，出版自己的經(jīng)典名著。他雖然得到了一些文學(xué)界友人和少數(shù)出版商的支持，但由于種種原因，始終未能付諸實(shí)現(xiàn)。

        威爾遜逝世之后，艾倫決心要繼續(xù)推動這一計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)威爾遜的夢想。皇天不負(fù)有心人，到了1979年，總算獲得了美國聯(lián)邦政府國家人文基金以及福特基金會的贊助，組成了編輯委員會，由艾倫擔(dān)任主席，著名詩人羅伯特·潘·華倫、小說家尤多拉·韋爾蒂、批評家歐文·豪等人，先后擔(dān)任顧問委員會的成員。一年以后，也是在威爾遜逝世十周年的前后，《美國叢書》第一批8種問世，其中包括麥爾維爾、霍桑、斯托夫人和杰克·倫敦的小說，以及惠特曼的詩文。

        《美國叢書》的裝幀印刷，仿效《七星叢書》而略有不同，外面一律用黑色護(hù)封，里面的硬底封面則按照不同時(shí)代和內(nèi)容采用不同的顏色。使用的高級無酸性紙張，永遠(yuǎn)不會發(fā)黃、變脆，而且又輕又薄，書籍不重，便于攜帶；在裝訂方面不惜工本，務(wù)求能長期保存。每卷的頁數(shù)，由700頁至1500頁不等。每一種都請名家擔(dān)任主編，采用經(jīng)過校訂的權(quán)威文本，有些甚至是從作家的手稿直接編輯、排印，并且在大量研究的基礎(chǔ)上詳加注釋，收入相應(yīng)的參考資料。

        例如與艾倫同年獲得國家人文勛章的哈佛史學(xué)家貝林，就主編了美國《憲法》辯論文選兩卷，耶魯大學(xué)教授、詩人約翰·荷蘭德主編《十九世紀(jì)美國詩歌》兩卷，耶魯著名學(xué)者哈羅德·布魯姆主編愛默生的詩歌與翻譯，諾貝爾文學(xué)獎得主、小說家托尼·莫里森主編詹姆士·鮑德溫的小說和散文，薩義德主編亨利·詹姆斯后期的中短篇小說，均為一時(shí)之選。

        與《七星叢書》不同的是，《美國叢書》幾乎清一色全部是美國作家的英文原作，而絕大部分收入的作家均已過世。法國史學(xué)家托克維爾的名著《美國民主》新譯本，以及出生于1933年、仍然健在的小說家菲利普·羅斯，是被收入?yún)矔袠O為罕見的兩個(gè)例外。自1980年以來，叢書每年都有作品付梓，少則五六種，多則十余種。到今年春天，已經(jīng)總共出版了260余種。今年出版的，包括索爾·貝婁的后期小說、阿瑟·米勒的后期劇作，以及美國革命時(shí)期的活頁文選兩卷本合集。

        25年以來，叢書在美國出版界聲譽(yù)日隆，獲得過許許多多的出版物獎項(xiàng)。國家人文基金以及福特基金會對《美國叢書》的贊助，僅限于叢書出版的前3年。叢書問世以來，一直維持較低的售價(jià)，主要以美國大學(xué)和公共圖書館為銷售對象，每年銷售所得，不過在25萬美元以上。所以多年以來，叢書作為一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)，必須依靠向私人和各種基金會募捐的款項(xiàng)才得以維持。

        艾倫擔(dān)任編委會主席6年，到了1986年就主動讓賢，但是茲后他還長期擔(dān)任編委，為叢書的編輯、出版、募捐繼續(xù)貢獻(xiàn)心力。直至如今，他以103歲的高齡，還擔(dān)任著叢書理事會的終身理事。可以說這套叢書，已經(jīng)成為他的一座不朽豐碑。在寫下此文最后的句號之前，我從心底默默祝他健康長壽，愿他永遠(yuǎn)保持他的幽默感和快樂的好心情。謝謝，丹。

        本文發(fā)表于《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。“文匯學(xué)人”的微信訂閱號是“wenhui_xr”。