本文圖片為《左耳》劇照。

        把《左耳》原著小說看完，你會知道，這個故事就算找李安，可能都無力回天。導演蘇有朋的處理是只拍上部的框架，把酒吧全滅結局去掉，替換了一個溫暖的結尾。可是，這個壞故事的殺傷力之強在于，就算沒有墮胎，雷法還是堪稱花式：香煙、啤酒、性愛、粗口、車禍、劈腿、黑幫，貫穿著角色之間不加轉折的愛恨。

        這種情況，即使觸碰到了“死亡”話題，也很難造成觀眾真實的觸動，因為那些從青澀的演員口中頻頻冒出的“男人就是車票，走得遠，就得不停換票”“就算我是公共汽車，現(xiàn)在也不讓你上了”“那個婊子有什么好的”這種臺詞時，觀眾們已經(jīng)笑到忙不過來了。

        主角在面館討論“血海深仇”時，段子手笑稱這是一場“香菜傳奇”；

        小耳朵說的左耳失聰，這個梗直到吧啦車禍，對著她左耳說生死遺言時才用到，小耳朵對著奄奄一息的吧啦說：“我的左耳聽不見，拜托再說一次……”

        段子手總結：“有病要早治，否則耽誤事……”

        電影后半段升華了這種“無厘頭”之感，男主角張漾和黑人冰釋前嫌，兩個人搞服裝批發(fā)，白手起家成了電商CEO，這種鼓勵年輕人回到小鎮(zhèn)，通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)家致富的橋段，居然詭異地“政治正確”，陽光到和前半部的頹廢色彩完全斷裂。更不用說，半路殺出頭戴假發(fā)套的蔣雯麗、網(wǎng)店拍照時調侃的趙薇以及謝娜飾演的銷售在影院里掀起的高潮了。

        對不起，我知道不應該在一個已經(jīng)很壞的故事的基礎之上，認真地對情節(jié)挑肥揀瘦。電影首日拿下的5000萬票房里，真正原著的書迷比例是有限的，走出電影院后，大部分觀眾會把這種輕飄飄的劇情忘個干凈。

        什么，你問演技？如果表演這門需要時間磨練的手藝真能一步通天，那得氣死演藝圈多少“老戲骨”，年輕演員能做到“本色”就已經(jīng)謝天謝地了。真要說，全片演技的大爆發(fā)，就是歐豪扮演的張漾看到女友蔣皎站在頂樓撒鮮紅的“毛爺爺”時的“真情流露”了，這個人物設定是底層出身的男孩，幾乎是聲嘶力竭地向女友大喊：“別撒了！！！這么多錢啊！！！”那一刻，他的表演真的非常、非常、非常真誠。

        《左耳》首映觀眾包括書迷、演員和導演的粉絲和純路人，大部分是年輕觀眾，我相信一定有人痛罵這部電影愚蠢，但大多數(shù)觀眾開懷大笑——大概是消費體驗（落地活動和校園行）質量尚可，漂亮的演員加漂亮的畫面，看場過目即忘的喜劇電影也沒什么大不了的。

        郭敬明《小時代》系列的貢獻不在故事，而是建立年輕觀眾的電影消費習慣，所以到了幾年后的《左耳》，類型片充斥市場的接受度自然也變了，沒人會對商業(yè)電影真正拍了什么較真，素人陳都靈、掃清障礙向小生進軍的歐豪和楊洋可能更值得關注。

        《左耳》被影評人戲稱為精準定位二三線的小鎮(zhèn)（女）青年的電影，雖然宣傳一直回避“消費懷舊”，但在幅員遼闊的國度，基于龐大的基數(shù)，共同記憶是最容易造成一時轟動，也是最容易被消費的。

        除了復古的喇叭褲、許巍的《藍蓮花》、王菲的海報、韓寒的《三重門》，《左耳》還是一部手機編年史，蔣皎用的手機是當年的“土豪標配”7610，小耳朵在大學里讀書時候用的手機是“街機”5300，表哥自己用的是男生常見機型N81，而他畢業(yè)前買給小耳朵表白的手機則是剛上市時賣5000大洋的N95。其實，關于手機的橋段，真是看得筆者心中酸楚，因為讀大學四年，最悲傷的記憶就是丟過一個5300和一個N95。

        細心的男觀眾告訴我一個電影的BUG：許弋在上海租的房子里玩的游戲是ps2的實況10，和小耳朵看的比賽是05/06賽季國際米蘭3-2AC米蘭，但是小耳朵和許弋確定關系時的背景音樂是《Silent Night》（圣誕節(jié)主題），但是這場比賽是2005年12月12日進行的。

        說到共同記憶，男同學們紛紛炸了鍋：“這些年的青春片幾乎90%都是女孩撕X或者男孩為女孩撕X，我們男孩才不要看這些呢……”然后我問，你們的青春是啥啊，以下詞匯“嗖嗖嗖”瞬間霸屏：A片、足球、籃球、游戲、武俠小說、熱血民工漫……

        《那些年我們追過的女孩》和《萬物生長》的好評似乎證明，一點點男性視角，已經(jīng)足以讓它們顯得跳脫。面對男性市場的幾乎空白，我問：“為什么沒人出來填補空缺啊，是不是不相信你們的消費能力？”男同學們撇撇嘴：“女朋友決定我們看什么！”

        并沒有一代人的記憶比另一代人可貴的道理，而是當一代人漸漸具有消費能力，總有人會為他們量身定做一些產品，這并不代表世界就是他們的，只代表他們被視為消費主體。

        《左耳》的結尾，厭倦了繁華上海的小耳朵與厭倦了孤獨北京的張漾回到家鄉(xiāng)，他們在閑聊時表達了想同的態(tài)度：“城市讓人迷失，小鎮(zhèn)才是歸屬。”小耳朵的表哥畢業(yè)前送她一本韓寒的書，小耳朵笑著搖頭說：“我現(xiàn)在早就不讀韓寒了。”這種青春片里屢見不鮮的“回不到過去，走不進現(xiàn)在”的失落感是“小鎮(zhèn)青年”特有的懷鄉(xiāng)病。

        就像《左耳》質量如此之差的小說也可以作為熱門IP一樣，早已過時和低級趣味的東西，因為基數(shù)龐大而翻炒成時尚，絲毫不用懷疑，隨著80后、90后變成電影消費的主力群體，韓寒的書會用各種各樣的名目出現(xiàn)在那些千篇一律的電影里。

        最讓人無可奈何的是，大多數(shù)人生氣地罵完電影真爛，但發(fā)現(xiàn)影院沒有更好的選擇。所以面對同質化嚴重的爛片當?shù)溃仓荒芸嗫喟髮а輦儯骸安还苁桥慕o男孩看的還是拍點別的，拜托給我們一點稍微有新意的電影吧！”