本文圖片為《左耳》劇照。

        把《左耳》原著小說(shuō)看完，你會(huì)知道，這個(gè)故事就算找李安，可能都無(wú)力回天。導(dǎo)演蘇有朋的處理是只拍上部的框架，把酒吧全滅結(jié)局去掉，替換了一個(gè)溫暖的結(jié)尾。可是，這個(gè)壞故事的殺傷力之強(qiáng)在于，就算沒有墮胎，雷法還是堪稱花式：香煙、啤酒、性愛、粗口、車禍、劈腿、黑幫，貫穿著角色之間不加轉(zhuǎn)折的愛恨。

        這種情況，即使觸碰到了“死亡”話題，也很難造成觀眾真實(shí)的觸動(dòng)，因?yàn)槟切那酀难輪T口中頻頻冒出的“男人就是車票，走得遠(yuǎn)，就得不停換票”“就算我是公共汽車，現(xiàn)在也不讓你上了”“那個(gè)婊子有什么好的”這種臺(tái)詞時(shí)，觀眾們已經(jīng)笑到忙不過(guò)來(lái)了。

        主角在面館討論“血海深仇”時(shí)，段子手笑稱這是一場(chǎng)“香菜傳奇”；

        小耳朵說(shuō)的左耳失聰，這個(gè)梗直到吧啦車禍，對(duì)著她左耳說(shuō)生死遺言時(shí)才用到，小耳朵對(duì)著奄奄一息的吧啦說(shuō)：“我的左耳聽不見，拜托再說(shuō)一次……”

        段子手總結(jié)：“有病要早治，否則耽誤事……”

        電影后半段升華了這種“無(wú)厘頭”之感，男主角張漾和黑人冰釋前嫌，兩個(gè)人搞服裝批發(fā)，白手起家成了電商CEO，這種鼓勵(lì)年輕人回到小鎮(zhèn)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)家致富的橋段，居然詭異地“政治正確”，陽(yáng)光到和前半部的頹廢色彩完全斷裂。更不用說(shuō)，半路殺出頭戴假發(fā)套的蔣雯麗、網(wǎng)店拍照時(shí)調(diào)侃的趙薇以及謝娜飾演的銷售在影院里掀起的高潮了。

        對(duì)不起，我知道不應(yīng)該在一個(gè)已經(jīng)很壞的故事的基礎(chǔ)之上，認(rèn)真地對(duì)情節(jié)挑肥揀瘦。電影首日拿下的5000萬(wàn)票房里，真正原著的書迷比例是有限的，走出電影院后，大部分觀眾會(huì)把這種輕飄飄的劇情忘個(gè)干凈。

        什么，你問(wèn)演技？如果表演這門需要時(shí)間磨練的手藝真能一步通天，那得氣死演藝圈多少“老戲骨”，年輕演員能做到“本色”就已經(jīng)謝天謝地了。真要說(shuō)，全片演技的大爆發(fā)，就是歐豪扮演的張漾看到女友蔣皎站在頂樓撒鮮紅的“毛爺爺”時(shí)的“真情流露”了，這個(gè)人物設(shè)定是底層出身的男孩，幾乎是聲嘶力竭地向女友大喊：“別撒了！！！這么多錢啊！！！”那一刻，他的表演真的非常、非常、非常真誠(chéng)。

        《左耳》首映觀眾包括書迷、演員和導(dǎo)演的粉絲和純路人，大部分是年輕觀眾，我相信一定有人痛罵這部電影愚蠢，但大多數(shù)觀眾開懷大笑——大概是消費(fèi)體驗(yàn)（落地活動(dòng)和校園行）質(zhì)量尚可，漂亮的演員加漂亮的畫面，看場(chǎng)過(guò)目即忘的喜劇電影也沒什么大不了的。

        郭敬明《小時(shí)代》系列的貢獻(xiàn)不在故事，而是建立年輕觀眾的電影消費(fèi)習(xí)慣，所以到了幾年后的《左耳》，類型片充斥市場(chǎng)的接受度自然也變了，沒人會(huì)對(duì)商業(yè)電影真正拍了什么較真，素人陳都靈、掃清障礙向小生進(jìn)軍的歐豪和楊洋可能更值得關(guān)注。

        《左耳》被影評(píng)人戲稱為精準(zhǔn)定位二三線的小鎮(zhèn)（女）青年的電影，雖然宣傳一直回避“消費(fèi)懷舊”，但在幅員遼闊的國(guó)度，基于龐大的基數(shù)，共同記憶是最容易造成一時(shí)轟動(dòng)，也是最容易被消費(fèi)的。

        除了復(fù)古的喇叭褲、許巍的《藍(lán)蓮花》、王菲的海報(bào)、韓寒的《三重門》，《左耳》還是一部手機(jī)編年史，蔣皎用的手機(jī)是當(dāng)年的“土豪標(biāo)配”7610，小耳朵在大學(xué)里讀書時(shí)候用的手機(jī)是“街機(jī)”5300，表哥自己用的是男生常見機(jī)型N81，而他畢業(yè)前買給小耳朵表白的手機(jī)則是剛上市時(shí)賣5000大洋的N95。其實(shí)，關(guān)于手機(jī)的橋段，真是看得筆者心中酸楚，因?yàn)樽x大學(xué)四年，最悲傷的記憶就是丟過(guò)一個(gè)5300和一個(gè)N95。

        細(xì)心的男觀眾告訴我一個(gè)電影的BUG：許弋在上海租的房子里玩的游戲是ps2的實(shí)況10，和小耳朵看的比賽是05/06賽季國(guó)際米蘭3-2AC米蘭，但是小耳朵和許弋確定關(guān)系時(shí)的背景音樂是《Silent Night》（圣誕節(jié)主題），但是這場(chǎng)比賽是2005年12月12日進(jìn)行的。

        說(shuō)到共同記憶，男同學(xué)們紛紛炸了鍋：“這些年的青春片幾乎90%都是女孩撕X或者男孩為女孩撕X，我們男孩才不要看這些呢……”然后我問(wèn)，你們的青春是啥啊，以下詞匯“嗖嗖嗖”瞬間霸屏：A片、足球、籃球、游戲、武俠小說(shuō)、熱血民工漫……

        《那些年我們追過(guò)的女孩》和《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的好評(píng)似乎證明，一點(diǎn)點(diǎn)男性視角，已經(jīng)足以讓它們顯得跳脫。面對(duì)男性市場(chǎng)的幾乎空白，我問(wèn)：“為什么沒人出來(lái)填補(bǔ)空缺啊，是不是不相信你們的消費(fèi)能力？”男同學(xué)們撇撇嘴：“女朋友決定我們看什么！”

        并沒有一代人的記憶比另一代人可貴的道理，而是當(dāng)一代人漸漸具有消費(fèi)能力，總有人會(huì)為他們量身定做一些產(chǎn)品，這并不代表世界就是他們的，只代表他們被視為消費(fèi)主體。

        《左耳》的結(jié)尾，厭倦了繁華上海的小耳朵與厭倦了孤獨(dú)北京的張漾回到家鄉(xiāng)，他們?cè)陂e聊時(shí)表達(dá)了想同的態(tài)度：“城市讓人迷失，小鎮(zhèn)才是歸屬。”小耳朵的表哥畢業(yè)前送她一本韓寒的書，小耳朵笑著搖頭說(shuō)：“我現(xiàn)在早就不讀韓寒了。”這種青春片里屢見不鮮的“回不到過(guò)去，走不進(jìn)現(xiàn)在”的失落感是“小鎮(zhèn)青年”特有的懷鄉(xiāng)病。

        就像《左耳》質(zhì)量如此之差的小說(shuō)也可以作為熱門IP一樣，早已過(guò)時(shí)和低級(jí)趣味的東西，因?yàn)榛鶖?shù)龐大而翻炒成時(shí)尚，絲毫不用懷疑，隨著80后、90后變成電影消費(fèi)的主力群體，韓寒的書會(huì)用各種各樣的名目出現(xiàn)在那些千篇一律的電影里。

        最讓人無(wú)可奈何的是，大多數(shù)人生氣地罵完電影真爛，但發(fā)現(xiàn)影院沒有更好的選擇。所以面對(duì)同質(zhì)化嚴(yán)重的爛片當(dāng)?shù)溃仓荒芸嗫喟髮?dǎo)演們：“不管是拍給男孩看的還是拍點(diǎn)別的，拜托給我們一點(diǎn)稍微有新意的電影吧！”