【編者按】

        在當(dāng)代文學(xué)研究中，許多杰出的批評理論家都曾是浪漫主義詩歌的研究者。我不僅想起聲稱找到了布萊克詩學(xué)思想之匙的諾思羅普?弗萊，還有E.D.赫施、哈澤德?亞當(dāng)斯、哈羅德?布魯姆、杰弗里?哈特曼、保羅?德?曼、還有M.H.艾布拉姆斯（當(dāng)然另外還有好多位）。在這里列出艾布拉姆斯可能會讓人感到有些意外。他并沒有專門寫過關(guān)于自己獨特的批評理論的書，在他最有名的著作《鏡與燈》（1953）和《自然的超自然主義》（1971）中，對于自己的研究方法和理論假設(shè)，他也說得非常少。但是，他卻在許多極具影響力的論文和評論中表達(dá)了他的理論觀點，本書首次收集了這些觀點。

        這些論文跨越三十年，涉及當(dāng)代批評中許多最重要的進(jìn)展，包括“新批評”的克林斯?布魯克斯、約翰?克婁?蘭塞姆和W. K. 威姆薩特；“新新批評”的諾思羅普?弗萊和菲利普?惠爾賴特；由J.希利斯?米勒、哈羅德?布魯姆、斯坦利?費許和雅克?德里達(dá)倡導(dǎo)的“新閱讀”；以及杰羅姆?麥克甘和瑪喬麗?萊文森推行的新歷史主義。此外，有一篇論文（《批評理論的類型與取向》）提供了一個對批評史——從柏拉圖和亞里士多德一直到德里達(dá)和保羅?德?曼——的非同尋常的回顧。有兩篇論文（《藝術(shù)本身：現(xiàn)代美學(xué)的社會學(xué)》和《從艾迪生到康德：現(xiàn)代美學(xué)與范例藝術(shù)》），詳細(xì)討論了一個具有顯著影響力的現(xiàn)代觀點的出現(xiàn)過程（及其力量與限度），該觀點認(rèn)為，任何一項我們現(xiàn)在稱之為“美術(shù)”的作品，都是一個自主的對象（或者，以另外一種比喻表達(dá)：一個它自己的世界），脫離功用地，為自身而被觀照的對象。

        本書一部分文章，是對某些特定場合的回應(yīng)：應(yīng)邀寫的書評（弗萊的《批評的解剖》和惠爾賴特的《燃燒的噴泉》）；一些是受邀演講，主題有文學(xué)闡釋中的倫理、政治和宗教信仰，到“新閱讀”中各種理論的意義；以及回應(yīng)其他人對他著作的評論，比如韋恩?布斯對艾布拉姆斯多元主義表示贊同，以及莫爾斯?佩克漢姆對艾布拉姆斯贊揚浪漫主義的批判。

        雖然本書中的論文討論各種問題，承擔(dān)不同任務(wù)，我們?nèi)匀豢梢粤谐鰩讉€反復(fù)出現(xiàn)的重點和論說：        

        1. 對隱喻的興趣：根據(jù)文學(xué)理論的主要方向和主導(dǎo)隱喻對其進(jìn)行分類。遠(yuǎn)在論述寫作中注重形象化的語言成為流行趨勢之前，艾布拉姆斯就（在《鏡與燈》中）提出，“出現(xiàn)在批評中的隱喻相比于出現(xiàn)在詩歌中的，對我們同樣重要”。隱喻并沒有使批評失去嚴(yán)格性，相反，艾布拉姆斯認(rèn)為，形象化的語言為理論家討論文學(xué)提供了“結(jié)構(gòu)性比喻”。在《鏡與燈》中，他按照每個典型的“基本隱喻”對多種理論進(jìn)行了分類，這個做法在本書第一篇《批評理論的類型與取向》一文中擴展并延伸到當(dāng)代。

        2. 對有用性的堅持：理論在批評實踐中的有用性，事實上也就是不可或缺性。早在1972年（在《藝術(shù)理論化何用?》一文中），在當(dāng)代批評慣于在闡釋策略中依賴事實之前，艾布拉姆斯就在強調(diào)批評論述的流動性，或者它的各種前提的復(fù)雜安排（通常是不明言的），未加整理的規(guī)則，和價值豐富的假設(shè)，這些正是批評家所依賴的恰當(dāng)“事實”。甚至對一項作品的基本的批評觀察，也需要依賴諸多假設(shè)和范疇，這些假設(shè)和范疇基本上來源于對藝術(shù)進(jìn)行理論思考的豐富歷史。在艾布拉姆斯看來，批評家從各種可選理論中選擇其一，也依賴于批評論述的流動性，使批評既不具有嚴(yán)格的科學(xué)性，也不具有嚴(yán)密的確定性，盡管弗萊及其他人號稱如此。然而，任何好的批評仍然是理性并有證據(jù)的，有能力產(chǎn)生對文學(xué)作品極富價值的知識。批評論文優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，正是對處理文學(xué)與人性問題的復(fù)雜性和多樣性問題的能力。

        3. 對“對抗模式批評”的不安（見《關(guān)于維特根斯坦與文學(xué)批評的一點說明》一文）。這個模式，常常是新批評的方式，這個模式構(gòu)想出一個批評情景：一個孤立的人，面對一項單一的、自主的藝術(shù)作品，要找出它本身既有的特點，而不涉及到任何“外在的”關(guān)系，比如感知者的興趣，或作品自身的真理性、有用性、道德性。在艾布拉姆斯看來，關(guān)注好的批評家的論作，就可以發(fā)現(xiàn)他們帶給批評過程一些特殊的假設(shè)、范疇和講解模式。此外，文學(xué)作品不斷呼吁，哪怕有時不太明顯地呼吁，呼吁認(rèn)知信念、道德情操和政治同情。“局部循環(huán)”（partial circularity）可以用來描寫我們對待文學(xué)的方法：只有當(dāng)讀者早在他們開始閱讀之前就與作者有某種共鳴，一部文學(xué)創(chuàng)作或翻譯作品，才能取得成功（見《文化史中的理性和想象》一文）。

        4. 一種準(zhǔn)備：準(zhǔn)備將文學(xué)和批評兩者都放在其更寬廣的文化背景中去。比如說，考慮到對于“藝術(shù)本身”（art-as-such）的批評興趣突然出現(xiàn)并快速發(fā)展，艾布拉姆斯提請注意十八世紀(jì)一些重要的社會變化，特別是出現(xiàn)了各種新的制度安排和社會機構(gòu)，包括文學(xué)的商業(yè)化，公共音樂會、公共博物館的開創(chuàng)。雖然一般認(rèn)為這個說法是有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的普遍真理，“藝術(shù)本身”理論被視為是基于社會功能對美術(shù)進(jìn)行界定，這種社會功能雖然是新出現(xiàn)的，但已處處涌現(xiàn)；這種理論也考慮了從十八世紀(jì)至今的特定環(huán)境和需要。在探索“藝術(shù)本身”的社會起源時，艾布拉姆斯還考慮了解構(gòu)與其他新近理論的社會影響。據(jù)他說，對解構(gòu)的評估，一定程度上就是“文化的成本計算”問題，即在同時考慮政治和倫理以及文學(xué)因素的情形下，衡量我們在“新閱讀”中的所失和所得。

        5. 一項主張：將文學(xué)作為一項人的產(chǎn)品的全面觀點，文學(xué)面向作為人類的讀者，并涉及人關(guān)注的各方面；由此出現(xiàn)文學(xué)批評，文學(xué)批評如果真的準(zhǔn)備好承擔(dān)其任務(wù)，就不能只限于本身的形式的或結(jié)構(gòu)性因素。艾布拉姆斯在考慮從“藝術(shù)本身”和新批評到解構(gòu)主義的許多理論時不斷回到這一點。艾布拉姆斯贊賞文學(xué)作品的形式復(fù)雜性，但是他強調(diào)文學(xué)作品是屬于人、為了人、關(guān)于人。        

        艾布拉姆斯著作中的這五個常數(shù)，不僅有助于他的理論的一致性，還顯現(xiàn)出其原創(chuàng)性。如果當(dāng)代文學(xué)理論家共享其中任何一項目標(biāo)，都會渴望有所發(fā)展，挑戰(zhàn)孤立文學(xué)作品的獨立性，質(zhì)疑假定客觀讀者的無偏見性，從而超出于新批評形式主義之上。從本書收集的論文進(jìn)行判斷，我認(rèn)為艾布拉姆斯是這種努力的先鋒，甚至是一個超前于時代的批評家，應(yīng)該受到高度重視。

        我作出這個判斷時，清楚地知道艾布拉姆斯有一條對自己的描述，為此經(jīng)常受到詆毀或贊揚——這個描述里有蘇格拉底式的反諷——那就是，他是一個“傳統(tǒng)主義者”和“老派讀解者”（Oldreader），信任繼承下來的一些標(biāo)準(zhǔn)和常識，用來抵擋解構(gòu)主義的虛無，對抗新歷史主義的極端。其實他對于這些新潮觀點的批判更為復(fù)雜，而且他認(rèn)可這些理論的積極貢獻(xiàn)。他體察在“新派讀解者”們（Newreaders）的處理中，文學(xué)暴露出來的各種弱點。

        以他的觀點，文學(xué)批評并不受鮮明的事實、完全確定的真理，以及不可質(zhì)疑的權(quán)威準(zhǔn)則的控制。相反，它是一種文化實踐——維特根斯坦稱之為生命形式——我們學(xué)會怎樣發(fā)揮其復(fù)雜的、流動的，以及未編碼的“共識規(guī)律”（consensual regularities），或規(guī)范。當(dāng)像德里達(dá)、費許、布魯姆這樣的“新派讀解者”宣稱一段文字有著與它一般所認(rèn)為的完全不同的意思時，我們就會缺少無可指責(zé)的準(zhǔn)則的支持；“歸根到底，我們只能訴諸于我們的語言學(xué)敏感，因為讀者們也有同樣的敏感”（摘自《如何以文行事》一文）。

        然而對于艾布拉姆斯來說，這些共享的知識和技巧已經(jīng)足以認(rèn)定：我們可以宣稱了解了作者的意圖，不是德里達(dá)斷然否定其可能性的確定性，而是一項“有擔(dān)保的保證”（warranted assurance）。我們的保證（這些句子構(gòu)成的文本表達(dá)了我們理解的它們所表達(dá)的意思）是得到有能力的讀者的同意擔(dān)保的，這些讀者進(jìn)入了艾布拉姆斯所謂的“對話的你來我往的展開”之中與我們進(jìn)行交流（摘自《關(guān)于維特根斯坦和文學(xué)批評的一點說明》一文）。

        艾布拉姆斯反對弗萊的原型批評的經(jīng)驗主義式僵硬、反對布魯姆關(guān)于文學(xué)影響上的不可驗證性、反對解構(gòu)批評的結(jié)果預(yù)定，以及新歷史主義的意識形態(tài)上的固定性，當(dāng)他面對這些力量時，我覺得他是在鼓勵每一種批評方法（包括他自己的方法）向其他觀點的批判敞開胸懷。對于有關(guān)文學(xué)作品的批評評論，最好的做法，將是由“是的，但是”構(gòu)成的謹(jǐn)慎的回應(yīng)：是的，你說的不無道理，但是還有更多的要說。更多要說的事情的必然性，激發(fā)了艾布拉姆斯的多元論——他認(rèn)為，只有不同觀點的集中融合才能逼近（雖然永遠(yuǎn)也不會最終達(dá)到）構(gòu)成人文主義真理的深度視角。

        當(dāng)他面對諸如解構(gòu)主義等類似理論時，艾布拉姆斯的多元論受到限制，因為解構(gòu)主義看來破壞了他所贊同的意義的確定性以及批評式對話的可能性。當(dāng)然，即便如此，他也試圖采取與他所批評的作者同樣的路子：總結(jié)對方的觀點，大篇幅引用對方的話（艾布拉姆斯的方式就是讓作者自己說話），在他認(rèn)為值得贊揚之處加以贊揚。這些都不僅是“為了巨大優(yōu)勢先作小小讓步”［套用布萊克對于約書亞?雷諾茲爵士《藝術(shù)七講座》（Discourses）技巧的抱怨］，這些都是艾布拉姆斯努力將自己討論的每一種批評的強勢與有限性全部顯現(xiàn)出來的努力。

        艾布拉姆斯鼓勵我們像他理解別人一樣去理解他。他對弗萊的均衡評價體現(xiàn)出來的方法，我一直將其描述為：既贊同又批評。質(zhì)疑弗萊在《批評的解剖》中所作的科學(xué)性聲明之后，艾布拉姆斯稱贊這本書是智慧和創(chuàng)造力的例證，而這正是弗萊在文學(xué)史上的價值所在。這本書不能作為一門批評的科學(xué)（對艾布拉姆斯來說，批評的科學(xué)是一個不可能實現(xiàn)的夢），它將在比批評科學(xué)更加重要的領(lǐng)域中獲得成功。當(dāng)然，正如艾布拉姆斯所言，對人文主義真理的追尋可能沒有終點，但是正如本書中的敏銳評論，這種追尋正在進(jìn)行之中。