周末，我帶著78歲的老父親去省城探望他92歲的老大哥，夜里兩家人歡聚一堂，共進晚餐。席間，兩位老朋友坐在一起，相談甚歡，那幾十年的友誼，早已化作了滿滿的親情。

        在省城的這位老人家是位1940年就參加了新四軍的老革命，從抗日戰爭打到解放戰爭，從長江以北一路攻擊向南，直到金門。一貫作戰勇猛，所獲戰功無數。老人家直到今天依舊喜歡關心國家大事、國際形勢，也會看抗日神劇，也依舊會心潮起伏，不過激動之余，往往會說上幾句，那仗不是這么打的。的確，當年我軍的物資奇缺，一首順口溜：“早上青青菜，晚上菜青青，廚房刀聲響，又是菜遭殃”，詼諧地反映了伙食的單調。相比起吃住行，軍品供應不足的問題就更突出了，山寨的子彈、手榴彈性能往往也不大靠譜。武器彈藥的匱乏直接導致了平時射擊等軍事技能訓練的不足，營養和休息的虧欠使我軍在和日軍的近身格斗中也很難占到便宜。往往掃蕩的只有幾個鬼子,卻著實奈何不了敵人。“一探頭就被打著了。”老人家如是說。

        這位老革命，當年的連長，曾經帶著戰士和民兵，300多人把幾十個清鄉的日偽軍圍在幾棟民房里，其中大約有十多個鬼子。但戰士們的子彈卻常常不能擊發，即便擊發也無法有效穿透民房的墻壁，彈道也時常有些飄忽不定，完全無法壓制對方的火力。這位連長接連丟出的三顆手榴彈竟然都沒炸響，然后敵人就反攻了，我軍便散去了。老革命腿上中了一槍，黃昏時分被送到日據時期的江北醫院，不成想同病房竟然還住著一個白天被打傷的偽軍。更不巧的是，夜間又有鬼子前來探望那名偽軍，接著又問這位連長如何受的傷。老革命雖然當時心中忐忑，但在關鍵時候卻毫不含糊，自稱是圍觀群眾，為流彈所傷，這才糊弄過去。午夜時分，這位連長裹著醫院里的藥品紗布，帶傷翻墻遁去……根據官方資料記載，新四軍在該戰區的反清鄉斗爭最為激烈的近兩年時間里，共發動戰斗2600余次，斃、俘、傷日偽軍5600余名，其中擊斃日軍數百名。如此算來，如果每一集抗戰劇描述一次戰斗，五集才能看到擊斃一名日軍，的確是會有看不下去的感覺。

        抗戰結束后，老革命又率部參加了解放戰爭，并在渡江戰役、福州、廈門戰役中均有杰出表現，并率先解放了某蘇南城市，現代媒體的訪談往往圍繞這些戰役展開。然而，他的最后一次參戰卻是在金門，但那一戰卻鮮有人提及。金門之戰，解放軍情報失誤、準備不足、輕敵思想彌漫，諸多因素最終釀成了這起悲劇。發起進攻當晚，因為運載工具不足，所有船只均嚴重超載，部分隊伍建制被打亂。老革命帶著指揮部來到海邊，因為燈火管制，現場一片黑暗，混亂之中竟然無法找到自己的部隊。他曾經試圖讓就近船只上的其他部隊下船，以便讓自己的指揮部出海，可是遭到拒絕。于是，只好眼睜睜看著船隊出發，心里念著再等第二批登陸部隊出海。熟料，戰局急轉直下，第二批船只僅僅來得及帶走了數連作戰部隊，而老革命卻最終未能登島。于是，那一晚，他和他的多數弟兄們就此陰陽兩隔。

        在官方戰史記載中，該部主要指揮官名字后面都有一個括弧，注明“因傷未能登島”。這也許是所能想到的最合情理的一個解釋吧。老革命在之前的戰斗中的確身負重傷，但在那一晚他確是能夠并且愿意參加戰斗的。命運給了他一個最合適的偶然，讓他在今后能夠繼續自己的生活，卻也給了他最殘酷的回憶，那些隨他轉戰半個中國的戰友們要么客死他鄉，要么歷盡艱辛回到故土，多數卻又要經受無盡的審查。