1974年的4月28日  英國暢銷書榜姍姍來遲

        正是在這一天《星期日泰晤士報》的“評論”（Review）版，英國第一次有了決定性的“每周暢銷書榜”。早在1890年代，大洋彼岸的美國就已經(jīng)有了為本國閱讀把脈的固定欄目。美國人民可喜歡暢銷書榜這類玩意兒了。

        但英國人對此嗤之以鼻。為什么？狄更斯筆下的樸茲奈先生會說：“太不英國了。”出版業(yè)根本不想沾邊。老派文人認(rèn)為，書籍用不著互相“競爭”。在出版的世界里，沒有贏家和輸家。用偶然賣得好的“數(shù)量”而不是品質(zhì)來衡量圖書，只有土氣庸俗的美國人才干得出來。太沒英國腔調(diào)了！

        然而《星期日泰晤士報》決意吃一回螃蟹。1970年代初是動蕩的時代，其中許多變化讓人并不好受。愛爾蘭共和軍幾乎把沒有印三葉草的地方都炸了個遍。愛德華?希斯躲在唐寧街的地堡里哀怨地問：“到底誰在統(tǒng)治不列顛？”沒有顯見的答案。當(dāng)時為了節(jié)約能源，人們一周只工作三天，還要忍受兩位數(shù)的通脹。《泰晤士報》等幾份大報剛想搞點(diǎn)新技術(shù)，出版業(yè)工會就吵翻了天。

        在時代的喧囂中，“臭名昭著”的親美派哈羅德?埃文斯出任《星期日泰晤士報》主編，改用照相排版是新官上任的第一把火。埃文斯的第二把火，是任命電腦奇才彼得?哈蘭德?lián)巍靶录夹g(shù)”總監(jiān)。哈蘭德的職責(zé)之一便是開設(shè)暢銷書榜。

        出版社紛紛拒絕合作。哈蘭德只得在零售端動腦筋，不辭勞苦與三百多家書店一一協(xié)商，以監(jiān)控每周的銷售數(shù)字，還要防止流行音樂行業(yè)行賄打榜的毒瘤發(fā)生。每周采集數(shù)字并進(jìn)行計算分析，真是艱難的挑戰(zhàn)。

        《觀察家》聽說了哈蘭德的計劃，企圖挫敗競爭對手，立刻購買了當(dāng)時兩周公布一次暢銷書單的“Gee書販通訊”。哈蘭德和埃文斯被迫匆忙出手，在1974年4月28日推出了第一張暢銷書榜。之后支持者和反對者激辯了好幾個禮拜。

        《觀察家》則于1975年1月放棄了雙周暢銷書單的計劃，表示暢銷書“缺乏多樣性”，“這些跟著電視走的書”乏善可陳。直到今天，《觀察家》也沒有對此類榜單有過任何熱度。《星期日泰晤士報》的榜單則愈走愈強(qiáng)，幾年后哈蘭德離開報紙，創(chuàng)建了如今最靠譜的圖書數(shù)據(jù)庫之一：Bookwatch（書情觀察）。

1274年的5月1日  九歲的但丁初遇八歲的貝雅特麗齊

        這一天但丁的父親帶著他回老家參加五朔節(jié)聚會，九歲的但丁第一次遇見了八歲的貝雅特麗齊，她成為詩人理想中的愛人和繆斯，不過但丁在有生之年只見過她兩次。

        但丁用自傳性散文詩《新生》訴說了自己通過對貝雅特麗齊的理想之愛追尋精神的完滿，其中第二十四章講到了他們的二度相遇。年輕的詩人走在佛羅倫薩的大街上，突然感到心中沉睡的愛情被喚醒了。他見到愛神從遠(yuǎn)處走來，笑吟吟地說：“請尊奉我吧。”這時貝雅特麗齊和瓦納夫人一起映入了詩人的眼簾，愛神說：“瓦納是春天，但另一位必須被稱為愛的神靈，因?yàn)樗臀疫@么像。”

        該場景被英國前拉斐爾派畫家亨利?霍利迪畫成了油畫。三個女人沿著河岸走來，瓦納穿著紅衣，貝雅特麗齊穿著白衣，但丁站在橋邊撫心呆看。畫家想表現(xiàn)但丁被貝雅特麗齊驚艷的場景，而詩人的用意是情感先于對象已然發(fā)生。如果不是心中愛意突然蘇醒，他不會聽從愛神的旨意，也就不會愛上貝雅特麗齊。

亨利?霍利迪油畫作品：《但丁和比阿特麗斯》，1884年

        在真實(shí)生活中，貝雅特麗齊于1287年嫁給了一位銀行家，三年后，二十四歲的她便離開了人世。但丁對她的愛不是凡塵婚姻之愛，他自己后來也娶妻生子。貝雅特麗齊對他而言幾乎是女神，供瞻仰和膜拜。所以在《神曲》中，最后是她取代了詩人維吉爾帶領(lǐng)但丁升上九重天堂。

1966年的5月2日  圖書業(yè)的一次靜悄悄的革命

        在書籍演化的歷史長河中，有過許多轉(zhuǎn)折性的大事件。印刷術(shù)自然雄踞首位，在古騰堡之前，手抄經(jīng)典圣書已經(jīng)存在了好幾百年。1710年的安妮女王版權(quán)法次之；十九世紀(jì)初出現(xiàn)的紙型模板第三；1970年代的電腦排字和平板印刷第四。這其中有一次革命，很容易被人們忽略。

        1966年的5月2日這一天，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的戈登?福斯特（E. Gordon Foster）教授發(fā)表了一份先期研究（受出版家協(xié)會委托），其結(jié)論是“目前亟需引入標(biāo)準(zhǔn)編號管理，所有從業(yè)者都能由此得益”。

        這份報告一呼百應(yīng)。不到一年，一千六百家英國出版社全部同意使用一種新的編號系統(tǒng)，即“標(biāo)準(zhǔn)書號”（SBN）。美國的國會圖書館因?yàn)橐芾硭袌D書的編目和存檔，也早就期待有一種全球認(rèn)可的精確編號體系，立刻在1967年跟進(jìn)使用了國際標(biāo)準(zhǔn)書號（ISBN）。

        標(biāo)準(zhǔn)書號絕不僅是一個庫存編號而已，它的設(shè)計十分精確，包含了每一本書的詳細(xì)信息。ISBN加上機(jī)器可讀的條形碼（UPC），使得十年后出現(xiàn)的電子銷售點(diǎn)系統(tǒng)成為可能，這一整套體系使得全球圖書行業(yè)變得井井有條。如果傳統(tǒng)圖書業(yè)還有未來，就得感謝ISBN和UPC這兩個一般消費(fèi)者不會注意的縮寫。老話說得好，數(shù)目總是叫人放心吶（safety in numbers）。