建筑的表達(dá)就是建構(gòu)一個“結(jié)構(gòu)”，而這個“結(jié)構(gòu)”能讓大家產(chǎn)生更多的聯(lián)想。每個人的生活境遇是不一樣的，因此對建筑的解讀（包含誤讀）就會不同。好的設(shè)計應(yīng)該是恰如其分地去運用符號的誤讀，善用誤讀達(dá)到所需要表達(dá)的目標(biāo)。

不能全身心投入設(shè)計創(chuàng)作

是一個遺憾

所以，我就創(chuàng)辦了自己的建筑工作室

七年前，也就是2013年，我辦了自己的建筑設(shè)計工作室：前方工作室。國企設(shè)計院總建筑師的崗位其實是一個管理崗位，需要花費大量的時間和精力去維持整個企業(yè)良性的運作，真正做設(shè)計的時間可能只占一半多點，這對我來說是個遺憾。

前方工作室六年展記

我喜歡創(chuàng)作中的狀態(tài)與設(shè)計本身，也希望能全身心投入在其中。從互惠的角度來說，成立自己的工作室就有了相對固定的團(tuán)隊，我可以持續(xù)系統(tǒng)地傳幫帶。我做多少作品并不是最重要的，更重要的是我?guī)Я瞬簧僭O(shè)計人員，西南院現(xiàn)在的骨干技術(shù)人員我?guī)С隽瞬簧伲@是我特別開心的一面，把年輕人帶出來，他們就會有好作品，這種影響更為積極，這是成立工作室的一個簡單的初心。

工作室的目的就是做一個品牌。當(dāng)然，新成立的設(shè)計機構(gòu)是不可能有品牌的，它的價值是通過不斷做設(shè)計的過程附加上去的。工作室的logo是我自己設(shè)計的，就是一個正方形，旋轉(zhuǎn)45°便有了中國傳統(tǒng)的意味，正方形由一個問號加一個感嘆號構(gòu)成，寓意設(shè)計要從問號開始，繼而實現(xiàn)出來，以感嘆號結(jié)束；“感嘆號”是把“問號”掰直的形式，說明設(shè)計是“一個把許多問題掰直捋順的過程”。

缺少對生活的理解和感悟

是做不好設(shè)計的

所以，我們要以更為真誠的態(tài)度來對待生活

我做設(shè)計并沒有太多地局限于建筑本身。常與一些有思想的建筑師溝通，大多會形成一個共識：要把建筑做好，很重要的事情就是要關(guān)注生活，如果缺少對生活的理解和感悟，是做不好設(shè)計的。現(xiàn)在多數(shù)建筑師只關(guān)心建筑形式的設(shè)計，忽略了形式的背后其實是一個承載著我們正在親歷著的生活本身；建筑，是生活物化出來后的一種形式，也是對生活演化的預(yù)謀。

若爾蓋暖巢一號·若爾蓋阿西鄉(xiāng)下熱爾村小學(xué)學(xué)生宿舍（攝影：存在建筑-建筑攝影）

一個簡單的道理，如果你不了解做飯，讓你設(shè)計個廚房也是不好用的，所以，設(shè)計源于對生活方式的深刻理解；實際上“生活方式”是人類文化活動中一個既隱形但又最顯性的表現(xiàn)，它既是一種內(nèi)在的認(rèn)知，又需要通過所有的行為和形式呈現(xiàn)和表達(dá)出來。如果缺少對生活方式的理解和感悟，做設(shè)計到處都會出現(xiàn)問題。

若爾蓋暖巢一號·若爾蓋阿西鄉(xiāng)下熱爾村小學(xué)學(xué)生宿舍（攝影：存在建筑-建筑攝影）

我們出國去參觀國外的優(yōu)秀建筑，那些建筑設(shè)計中對生活觀察和體驗的表達(dá)上是非常細(xì)膩的，從極小的一點出發(fā)并把它放大出來，然后把它做得非常有態(tài)度，這其中的態(tài)度是極其真誠的。所以，作為一個建筑師，就一定要以樸實和真誠的態(tài)度來對待生活，然后通過設(shè)計把它呈現(xiàn)出來，這是極其重要的一點。

態(tài)度是一個起始點，初心看似比較務(wù)虛，但建筑過程的態(tài)度終會形成一個“物化的形式”。所以，建筑師的初心是很重要的，究竟是為了表達(dá)自我，還是要真誠地給予生活一些新的東西。因為“自我”的現(xiàn)實就擺在這里，在快與慢之間，你還得做一個抉擇，要做的快先得學(xué)會慢下來，把底子打好了自然就快，這樣才能把路走扎實了。現(xiàn)在的年輕人大多沉不住氣，也是因為外部的干擾太多了；我佩服沉得住氣的年輕人，這一部分年輕人在往后的發(fā)展空間會更大，可能開始看起來會比較慢，但是后面會自然的快起來。

阿壩縣暖巢二號—阿壩縣安羌鄉(xiāng)中心校學(xué)生宿舍

設(shè)計就是一種游戲

建筑師就是在復(fù)雜的約束范圍內(nèi)

做一個關(guān)系的協(xié)調(diào)者

設(shè)計就是一種游戲。荷蘭的語言學(xué)家約翰·赫伊津哈寫了一本書叫《游戲的人》，我覺得有一定的道理，他定義游戲就是在規(guī)則約束之下展開的活動。比如打籃球是不能拿腳踢的，而踢足球又是不能用手碰的，但只要在規(guī)則允許的范圍內(nèi)，怎么玩都行，所以，職業(yè)運動員都玩出了游戲的境界。

建筑設(shè)計也是在約束范圍內(nèi)“玩”的一種游戲，只是約束因素更為綜合復(fù)雜。它可以是功能要求的，可以是規(guī)劃條件或是規(guī)范要求的約定，可以是有關(guān)宗教的禁忌，更可以是業(yè)主特定空間上的要求等諸如此類規(guī)定，都是一種約束。所以，在約束及要求內(nèi)能夠融會貫通，把所有關(guān)系協(xié)調(diào)好，也就不會被框死，還能玩出個絕妙創(chuàng)意，這就是高手。

四川省圖書館（攝影：存在建筑-建筑攝影）

我剛畢業(yè)的時候，也跟大多年紀(jì)輕的建筑師一樣，面對復(fù)雜有眾多要求的項目就直接下結(jié)論，這個項目沒法做、無解等等，理由是“約束”太多了，幾乎“無解”。現(xiàn)在我理解了，那個時候是因為自己能力不夠，或者根本沒有找到問題的“癥結(jié)所在”。建筑設(shè)計不可能沒有規(guī)則約束，沒有了規(guī)則約束，設(shè)計“游戲”就玩不起來了。

沒有約束或約束少，設(shè)計對象的目標(biāo)值就會弱，因此建筑師常要自己找出約束條件，這些約束是創(chuàng)意的出發(fā)點，是品質(zhì)提升和技術(shù)進(jìn)步的動因。一個好的設(shè)計需要不斷提出約束條件，所以，好設(shè)計是約束出來的，高明的建筑師是不怕規(guī)則約束的。

四川省圖書館（攝影：存在建筑-建筑攝影）

多年的實踐，我也有自己的觀點：建筑師是關(guān)系的協(xié)調(diào)者。在“西南之間”建筑論壇上我做了個主題報告《尋找關(guān)系》，提到建筑師把設(shè)計中所有的“關(guān)系”都給理順了，才能“建構(gòu)”新的和諧關(guān)系。首先，建筑師要處理人與人之間的關(guān)系，得跟業(yè)主、政府以及相關(guān)審批部門打交道，這是對外的關(guān)系處理；其次對內(nèi)，要協(xié)調(diào)跟結(jié)構(gòu)、水、暖、電、建筑經(jīng)濟(jì)等多個設(shè)計專業(yè)之間及各專業(yè)系統(tǒng)之間的關(guān)系；其三，到設(shè)計主體環(huán)節(jié)的時候，要協(xié)調(diào)空間與功能之間以及各種交通流線之間的關(guān)系；第四，構(gòu)造關(guān)系的處理就更細(xì)了，要協(xié)調(diào)處理材料組織與材料結(jié)合之間的關(guān)系，等等。所有的關(guān)系都具有系統(tǒng)性，都需要建筑師來協(xié)調(diào)，如果其中一個環(huán)節(jié)處理不好就會出現(xiàn)各種問題，甚至?xí)绊懡ㄖ踩肮δ艿膶崿F(xiàn)。

選擇在國營大院工作

是因為這里有足夠大的平臺

可以通過設(shè)計產(chǎn)生積極影響

實際上，建筑設(shè)計整個過程的關(guān)系協(xié)調(diào)，以及城市總體關(guān)系的協(xié)調(diào)與構(gòu)建，從微觀層面到宏觀層面均是“同構(gòu)的”經(jīng)驗過程，所以，我主張做和諧的建筑。選擇在國營大院工作，重要的一點是國營大院有足夠的平臺使設(shè)計產(chǎn)生積極的影響。比如：大院會參與討論和制定相關(guān)政府主管部門的政策，提供一些城市規(guī)劃及管理的總體思路和建議，參與重大政府或公益項目的建設(shè)等。

玉樹文成公主紀(jì)念館（攝影：存在建筑-建筑攝影）

大院可以形成相關(guān)設(shè)計各專業(yè)較為完整的生產(chǎn)鏈條，這點對設(shè)計的支撐是巨大的。我參與了西南院城市設(shè)計研究中心的籌建，與全國其他設(shè)計院不同的是，我院的城市設(shè)計研究中心是和成都市規(guī)劃局聯(lián)辦的，兼具技術(shù)和管理策略的研究。通常規(guī)劃師和建筑師之間的溝通和諧程度有限，任何的規(guī)劃條例和管理規(guī)定頒布后，大多建筑師都是會產(chǎn)生反彈意見，或是在執(zhí)行層面出現(xiàn)多多少少的問題。城市設(shè)計研究中心把規(guī)劃與建筑設(shè)計聯(lián)合研究帶來的好處是，我們會從相關(guān)方的視角來理解“規(guī)劃政策的用意是什么？”，有利更好的建立溝通機制，以相關(guān)方都能接受也利于操作的方式提出來，這樣，城市規(guī)劃的真實意圖就可以得到更加完美的落地。近十年來年通過城市設(shè)計策略的反復(fù)調(diào)整和持續(xù)地管控。成都今天能有良好的整體形象，我院城市設(shè)計研究中心在幕后做的貢獻(xiàn)是非常大的。

玉樹文成公主紀(jì)念館（攝影：存在建筑-建筑攝影）

今天的建筑，很少是沒有幕墻的。很多建筑師苦于對幕墻的不了解，或者設(shè)計完成之后，因多種原因?qū)嵤r根本達(dá)不到建筑師的要求。我在其中也深有體會，于是成立了西南院的幕墻設(shè)計中心，至今差不多有近十年時間，60多人規(guī)模，是國內(nèi)最強的幕墻設(shè)計機構(gòu)之一。我院的幕墻設(shè)計圖可以直接拿去施工，幾乎所有復(fù)雜的幕墻體系我們都能做，而且我們將把“幕墻設(shè)計所”改名為“外維護(hù)系統(tǒng)設(shè)計所”，即把技術(shù)服務(wù)拓展為幕墻系統(tǒng)+金屬屋面系統(tǒng)，不只是為本院提供技術(shù)支持，也為國內(nèi)廣大建筑師服務(wù)。

天府軟件園F區(qū)（攝影：存在建筑-建筑攝影）

作為院總建筑師，則需要把院里與設(shè)計相關(guān)的專業(yè)鏈條都搭建起來，這符合職業(yè)建筑師以后的發(fā)展需求，就是“全過程項目咨詢服務(wù)”。這是作為大院的好處，即在院內(nèi)有條件配置相關(guān)全過程咨詢服務(wù)的專業(yè)，實現(xiàn)項目咨詢服務(wù)高效高品質(zhì)的內(nèi)循環(huán)。

誤讀，是永恒的

誤讀不需解釋

每個人都有著屬于自己的解讀方式

我并不希求所做設(shè)計都要被人按自己的邏輯去理解，別人怎么去理解（誤讀）是不可控的。從符號學(xué)來說，誤讀，是永恒的；一個完整的蘋果切開之后，再合體，它已經(jīng)不是原來的那個整體了，這與語言學(xué)有著極其深刻的關(guān)聯(lián)。建筑也是一種符號體系，得遵循符號學(xué)規(guī)律。語言，在表達(dá)出來的瞬間已經(jīng)不屬于表達(dá)者了，它會屬于讀者的理解，難以還原表達(dá)者的意圖，建筑也一樣。

臥龍自然保護(hù)區(qū)都江堰大熊貓救護(hù)與疾病防控中心（攝影：存在建筑-建筑攝影）

法國羅蘭·巴特的閱讀理論就指出：真正的創(chuàng)作者，是讀者，任何一位作家寫出來的，都是文本，這文本，其實只是一個架構(gòu)，展開閱讀的人會進(jìn)行再創(chuàng)造。他為了證明這個理論，寫了一部作品叫《戀人絮語》，這部作品是拿歌德的《少年維特之煩惱》作為基本的故事結(jié)構(gòu)，擷取了戀愛體驗的五彩碎片，重組之后寫出的作品，被閱讀者解讀的時候是很有意思的一件事情。我是作為一個建筑師去解讀的，也可以讀出里面“建筑表達(dá)的意味”；也有劇作家把它當(dāng)作戲劇進(jìn)行閱讀，甚至于把里面的某個篇章提取出來，編成了一個小話劇；讀文學(xué)的人可以把它當(dāng)作文學(xué)作品來讀，不同身份的人可以讀出里面不同的意味。

語言（符號學(xué)）的悖論就是如此，你越是要費很多的語言去解釋它，就越是解釋不清楚。誤讀，其實不需解釋，你不能強求別人的主觀意識和你是相同的。從心理學(xué)的角度來說，之所以作品能夠打動別人，其實就是一個共情作用，從各自理解的視角在價值觀的交集上，如果能夠達(dá)到某一個激發(fā)點，就會產(chǎn)生一種共鳴。

臥龍自然保護(hù)區(qū)都江堰大熊貓救護(hù)與疾病防控中心（攝影：存在建筑-建筑攝影）

就語言本身而言，不管是文字還是交談，其自身的局限是，必須先講什么后講什么，是有一個先后秩序的。但思維并不是如此，思維是一個結(jié)構(gòu)體，是立體發(fā)散到各個維度上的，因此語言（符號）的理解需要從思維的邏輯思考去還原。

貴安新區(qū)兩館一中心（效果圖）

片段性的去聽取一段話的意思，會失去它原真的意義，真正要做到一個“透徹”的理解，這就需要進(jìn)行更加完整的閱讀。按照現(xiàn)在很多文藝評論或者闡釋學(xué)的規(guī)律，要了解話語者的背景、思考方式和行為方式，其間都是有內(nèi)在聯(lián)系的，若是把這些背后的關(guān)聯(lián)邏輯都梳理出來，就會發(fā)現(xiàn)其中存在一個主導(dǎo)脈絡(luò)；但這也僅僅是通常的解讀方式，與羅蘭·巴特的解讀方式是完全不一樣的，羅蘭巴特實際上是消除作者“中心化”的一種看法，其中是沒有側(cè)重主體的，每個人都是創(chuàng)造者，每個人也都有自己的解讀方式。了解這些規(guī)律有助建筑的表達(dá)。

貴安新區(qū)兩館一中心（效果圖）

建筑的表達(dá)，需要建構(gòu)一個文本

讓人產(chǎn)生聯(lián)想

好的設(shè)計就是恰如其分引導(dǎo)正確的誤讀

建筑的表達(dá)，需要建構(gòu)一個文本，并通過這個文本讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這是意義的外延，高明的設(shè)計可以控制外延的尺度。

很多建筑會被公眾起綽號，其實，這些都是符號的外延。任何符號只要表現(xiàn)出“意義的表征”，就不能阻止別人的聯(lián)想對它產(chǎn)生的作用。“意義”本身是由人的主觀意愿賦予的，好的設(shè)計應(yīng)該是恰如其分地運用符號上的“誤讀”，以此引導(dǎo)“正確”的誤讀，從而達(dá)到你所需要表達(dá)的目標(biāo)。

興隆鎮(zhèn)天主教堂（效果圖）

在視覺審美上的許多規(guī)律是非常有用的。現(xiàn)在很多建筑師不太了解符號表達(dá)的視覺規(guī)律，那么如何去實現(xiàn)你要表達(dá)的目標(biāo)呢？說的簡單點：你要寫篇作文，對用詞的意思都不明白，又怎么能正確用詞來表達(dá)這篇文章的主題？所以，從設(shè)計的建構(gòu)表達(dá)這方面看，現(xiàn)在很多年輕建筑師對與建筑相關(guān)的表達(dá)規(guī)律的知識學(xué)習(xí)或是研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要邊做邊補課。

樂山大佛南游客中心（效果圖）

建筑師要不停地去學(xué)習(xí)

建筑太綜合也太復(fù)雜

直到今天，我也才入門沒多久

我堅持認(rèn)為建筑師要不停地學(xué)習(xí)，這個觀點跟我的一段經(jīng)歷有關(guān)系。1983年楊廷寶老先生給我們本科生講了一次課，一個多小時的過程內(nèi)容我大多記不得了，但他一段話至今記憶深刻。大致意思是：你們（指我們班的同學(xué)）別以為自己成績好就認(rèn)為建筑學(xué)入門了，真正入門的開始，是你們走上工作崗位開始搞設(shè)計的時候。當(dāng)時，這句話給了我很大的刺激，因為我學(xué)得還不錯，并不認(rèn)同老先生的看法，現(xiàn)在想起來那時候真的是不知天高地厚。當(dāng)時也就是帶著這種桀驁不馴的態(tài)度出來工作的，但工作了幾年后，再回過頭來想老先生那句話，以至于到今天，仍認(rèn)為老先生的話說得太對了。回想自己當(dāng)初的狀態(tài)完全是瞎打瞎撞，完全沒入門，直到今天，我也才入門沒多久，因建筑太綜合也太復(fù)雜，其中需要協(xié)調(diào)的因素太多，要學(xué)習(xí)的東西實在太多。

彭山產(chǎn)業(yè)新城市民活動中心（攝影：存在建筑-建筑攝影）

我也常跟年輕的建筑師說：我現(xiàn)在叫邊做邊學(xué)，這是行業(yè)的特點，如果自己的知識儲備不足，解決問題便會無所抓拿。知識是用來解決問題的，你沒技能或思考，是做不出好東西的。建筑設(shè)計要學(xué)的東西多與協(xié)調(diào)關(guān)系運用的知識面有關(guān)，所以，需要不斷地儲備。學(xué)習(xí)知識大多時候不是直接可以受益的，但儲備在那里，說不定哪天就可以產(chǎn)生效果。

彭山產(chǎn)業(yè)新城市民活動中心（攝影：存在建筑-建筑攝影）

建筑師需要學(xué)習(xí)社會學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、行為學(xué)以及藝術(shù)審美上的一些視覺規(guī)律，如色彩學(xué)相關(guān)規(guī)律等。現(xiàn)在建筑師的在校教育只是打了個底子，了解建筑相關(guān)性的東西，到真正開始設(shè)計實踐時，仍需持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)。涉及到工程層面上的問題，如果連設(shè)備運營的原理、系統(tǒng)選擇的約束條件都不懂，設(shè)計就無法有效的展開；建筑材料是五花八門的，哪些材料適合用在這個地方、哪些不適合使用？它們的工作機理又是什么樣子的？許多年輕建筑師不知道，都是稀里糊涂地用，因為建筑的抽象特征，導(dǎo)致不明所指的亂用情況會特別多。實踐中學(xué)習(xí)是成長的最好途徑。

彭山產(chǎn)業(yè)新城市民活動中心（攝影：存在建筑-建筑攝影）

不管痛點有多大

還是要戳一戳

做一個帶有批判性的建筑論壇

現(xiàn)在業(yè)內(nèi)評判“好建筑”的標(biāo)準(zhǔn)是不夠清晰的，會給建筑系學(xué)生及年輕建筑師產(chǎn)生誤導(dǎo)，這是我們舉辦“西南之間”建筑論壇的原因之一。

其實，我們當(dāng)時辦論壇有兩個初衷：第一，西南建筑論壇區(qū)別以往的行業(yè)學(xué)術(shù)論壇在于，行業(yè)內(nèi)交流大家都習(xí)慣于相互贊美，我們則希望新的論壇是具有批判性的，要允許和鼓勵別人批判你的作品，臉上掛不住的就別進(jìn)來；第二，西南地區(qū)云、貴、川、藏、渝地域還是有相當(dāng)多努力創(chuàng)作的建筑師，只是行業(yè)主流的媒體平臺里并沒有他們的話語權(quán)，西南院作為地屬西南地區(qū)的央企，有義務(wù)把大家組織起來，給建筑師建立一個交流發(fā)聲的平臺。另外，通過這個平臺邀請一些沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的建筑師及國際建筑師加入進(jìn)來，讓彼此交流和認(rèn)識。在西南地區(qū)也有非常有思想和才華的建筑師，他們在專業(yè)上的探索也是令人尊敬的。

西南之間-西南建筑論壇合影（UED攝影）

第三，我們傾向找有批判性的作品和帶有批判思考角度的建筑師來參與，所以，論壇半程的時候，劉家琨也對我說論壇辦得好，雖然他也遭到了大家的“批判”，但是我覺得這是起碼的肚量。要不然我們搞“你好我好大家好”，于設(shè)計創(chuàng)作無益。不管痛點有多大，我們還是要去戳一戳。

讓這些聲音

以一種批判性的

碰撞式的形式呈現(xiàn)出來

“西南之間”（論壇名）請的不一定都是設(shè)計大咖，但都是要有批判性，而且這個批判性是應(yīng)有積極的針對性的內(nèi)容，而不是變成一種抱怨。如果把批判與抱怨等同，那么就失去意義了，你的批判要把問題的癥結(jié)給找出來，有沒有解決方案那是另外一回事。或者，你拋出來的觀點要值得別人批判；或者，你設(shè)計采取了某種策略，自己提出來的一些觀點及在此觀點基礎(chǔ)之上搭建的一個理論架構(gòu)體系，都要接受別人的批判。論壇上引出的話題討論不一定會有結(jié)果，但是，對話的過程很重要，呈現(xiàn)出來后，大家看了會引起不同的思考。

論壇結(jié)束后我們出了本書，對論壇過程有一個比較完整的記錄。幾十年之后，如果有建筑師打開這本書，去看里面的一些觀點，會發(fā)現(xiàn)它在記錄當(dāng)時中國建筑界里的一些現(xiàn)象，有那么些建筑師在思考，這是一種文化的印跡和聲音。它代表西南地區(qū)，代表建筑設(shè)計行業(yè)的部分，是一種理性批判的聲音，并以碰撞式的形式呈現(xiàn)出來，這個很重要。

我們一直追尋的是做這樣的活動的價值在哪里？或者是它作為一個文化現(xiàn)象，作為一個象征符號，傳遞出來的外延意義在哪里？我們并非要完全規(guī)定它的外延意義的具體歸屬，但它的影響發(fā)散出去之后，我們可以預(yù)見它的一些積極意義，這就是我們要的結(jié)果。建筑沒有批判何以前進(jìn)呢？就像一個人的自我完善，如果不能發(fā)現(xiàn)自己的問題和需要改進(jìn)的地方，怎么進(jìn)步？批判就是為了給前進(jìn)的方向設(shè)定目標(biāo)。

西南院慶70周年團(tuán)隊合影

本文圖片由前方工作室提供