原創(chuàng) 子戈 第十放映室

今天聊一部正在熱映的院線片——《困在時間里的父親》。

毫無疑問，霍普金斯老爺子的表演是無可挑剔的。

但與之相比，更值得一說的，是這部作品在由舞臺劇向電影轉(zhuǎn)型的過程中，導(dǎo)演做出的杰出貢獻。

這篇文章，就想和你聊聊這個話題：成就這部電影的決定性因素，究竟是什么。

01

影片《困在時間里的父親》改編自同名舞臺劇。

這部舞臺劇的布景極其簡單，全部靠演員的表演和臺詞鋪陳劇情。所以看電影之前，我一度擔心它僅僅是舞臺劇的平移和搬演，但看過之后發(fā)現(xiàn)，這種擔心是多余的。

影片導(dǎo)演——也是舞臺劇作者佛羅萊恩·澤勒被英國《衛(wèi)報》稱為“我們時代最令人振奮的劇作家”，而在這部電影中，他用實際行動證明，他同樣是一位頗有潛力的導(dǎo)演。

這種潛力就體現(xiàn)在，他內(nèi)心十分清楚電影的優(yōu)勢，并有能力把這種優(yōu)勢充分發(fā)揮，使得原本就很出色的劇作，獲得了更精準、更立體的呈現(xiàn)。

那么電影的優(yōu)勢到底是什么？

一句話概括：以更復(fù)雜的場面調(diào)度實現(xiàn)對物質(zhì)現(xiàn)實的還原。

從這個角度講，這部電影為我們展現(xiàn)的恰恰是電影這一媒介的特質(zhì)。

影片開場，大女兒安妮向父親家走去

影片從第一幕開始，就在發(fā)揮電影的優(yōu)勢。

只見畫面中，大女兒安妮正在趕路，她穿過街道、路口，走向父親家，而此時背景音樂正在播放歌劇《亞瑟王》。我們原本以為這是一段“無源音樂”，但當安妮見到父親后，父親摘下耳機，音樂也隨之消失，我們才意識到，原來這段音樂來自父親安東尼的腦海。

別小看這段調(diào)度，雖然它只是一段簡單的“音畫并行敘事”，卻是只有“電影”這一媒介才能實現(xiàn)的效果。

與此同時，它也是一份邀請，邀請我們一起走進安東尼的主觀世界。

當安東尼摘下耳機后，背景音樂隨之消失

片中的安東尼是一位84歲的老人，不幸患上了阿爾茨海默癥。他的記憶開始模糊、錯亂，生活也隨之分崩離析。

而這部電影就是以第一視角帶我們經(jīng)歷安東尼的“病情”，體驗他的驚慌、無助與孤獨。

從這個意義上講，它很像一部有關(guān)阿爾茨海默癥的VR電影。導(dǎo)演利用電影強大的視聽能力，讓我們由真切的體驗出發(fā)，達成最終的共情與關(guān)懷。

02

阿爾茨海默癥的典型癥狀是“記憶障礙”，這種障礙同時混雜著失憶、錯位和妄想的成分。

該如何構(gòu)建這樣一個扭曲的精神世界？

導(dǎo)演確立了三大變量——空間、人物和事件，并最終通過三大變量之間的反復(fù)變換和組合，實現(xiàn)了對于“混亂記憶”的呈現(xiàn)。

我們一一來說，先說“空間”。

影片先后出現(xiàn)了三個空間，分別是：父親安東尼的家、女兒安妮的家和養(yǎng)老院。

這三個空間串聯(lián)起來的剛好是安東尼的行動軌跡，由于病情不斷加重，他由自己的家搬到了女兒的家，最后住進了養(yǎng)老院。

如果不仔細看，這三個空間極易混淆，因為它們太相似了，無論門廳、客廳、走廊還是臥室，布局幾乎是一樣的。

我們以走廊和臥室為例。

這是父親安東尼家的走廊和臥室：

這是女兒安妮家的走廊和臥室：

這是養(yǎng)老院的走廊和臥室：

正因這種相似性，影片得以跳脫出單一時空，轉(zhuǎn)而在三個空間中自由穿梭，營造出一種飄忽的游離感。

印象最深的是兩處。

一處是安東尼氣沖沖地穿過“自家的走廊”，進入臥室，但仔細看會發(fā)現(xiàn)，他實際完成了一次穿越，走進的是“女兒安妮家的臥室”。

23'13" 由黃色臺燈可知，這是安東尼自家的走廊。

23'39" 進入臥室后，由沙發(fā)和床頭的形狀、顏色可知，這其實是女兒安妮家的臥室。

另一處是在影片后半段，隨著安東尼病情的加重，三個空間彼此的滲透和交疊也越來越深。

首先是客廳里懸掛的畫突然不見了。那幅畫原本是掛在安東尼家的，此時消失，意味著他對于自家的記憶已開始淡漠。

客廳原本掛著這幅畫。

當影片進行到后半段時，這幅畫突然消失。

除了突然消失的物件，家里還憑空多出了一些擺設(shè)——椅子。

它們是哪來的？

如果留意的話，就會知道，它們其實是屬于養(yǎng)老院的。

而導(dǎo)演正是通過這些極具辨識度的物件，為我們呈現(xiàn)安東尼記憶淡化的過程，即：自家的物件逐漸消失，養(yǎng)老院的物件開始侵襲和覆蓋舊有的記憶。

或者換個角度說，整部電影都可視為安東尼的“顱內(nèi)劇場”，是他在養(yǎng)老院里的回憶。那么，無論他的家，還是女兒的家，實際都是他根據(jù)養(yǎng)老院的記憶構(gòu)建出來的，所以它們才會那樣相似。而最終，遠去的記憶終究會褪色，只剩下養(yǎng)老院里孤獨、清冷的生活。

正如客廳里懸掛的生機盎然的畫，終會被無聊的電視機所取代。

03

錯亂的時空只是回憶的舞臺，而主角是接下來要說的兩大變量：人物和事件。

安東尼的回憶其實一點也不復(fù)雜，他無非糾纏于幾個令他痛徹心扉的人，幾件讓他耿耿于懷的事。

具體說，有三：

第一，小女兒露西的死；

第二，大女兒安妮對他的拋棄；

第三，某個男人對他的虐待。

在生命最后的時光里，他的意識完全被這三件事占據(jù)，但又因記憶衰退，導(dǎo)致所有人和事都支離破碎，于是他深陷其中，難以脫身。

首先，安東尼始終無法接受小女兒露西已經(jīng)死去的事實。

于是，在自家的客廳里，他一直懸掛著露西的畫，哪怕搬到了安妮家，他的記憶中仍然浮現(xiàn)這幅畫。

他會不斷把保姆、護工錯認成露西的樣子。

他還時常說起，露西對他的特別稱謂——“Little Daddy”。

而當安妮也這樣叫他時，我們已很難分辨，這究竟是他記錯了；還是他太想聽見這個稱呼，才在腦海中讓安妮也這樣叫他。

其次，安東尼也無法接受大女兒安妮的離開。

安妮要追隨愛人去巴黎生活，她無法照顧生病的父親，只好把他送去養(yǎng)老院。對安東尼來說，這是一件無奈又殘忍的事。

于是在記憶中，他不斷重復(fù)著安妮拋棄他的過程，這個過程始終伴隨著歌劇《采珠人》第一幕“她仿佛在花叢中”的哀傷旋律。

這段旋律先后出現(xiàn)了三次，與之相伴的情節(jié)是：安妮打電話給養(yǎng)老院預(yù)約，安妮帶父親去養(yǎng)老院，以及安妮與父親告別。剛好串起了安妮離開的全過程。

更令人心碎的是，為了拒絕接受這一事實，安東尼下意識地篡改了記憶的邏輯。他忘掉了安妮的離開，只清楚記得她不會離開的理由，而這個理由實際很牽強，就是被他反復(fù)叨念的那句：“法國人甚至都不講英語的。”

而在潛意識深處，安東尼還隱藏著對大女兒更為復(fù)雜的情緒。

這種復(fù)雜性，通過前后兩次難辨真假的記憶來呈現(xiàn)。

一次，是女兒走進臥室，俯身扼住他的脖子；一次，是女兒坐在床前，撫摸他的臉龐。

前者是妄想，后者是期待，它們或許都沒有真的發(fā)生，但卻同時構(gòu)成了安東尼對大女兒的怕與愛。

除去對女兒的牽掛，還有一件事令安東尼感到不安，那就是有個男人曾經(jīng)虐待了他。

至于是誰，安東尼已經(jīng)記不清了。

但由劇情推測，最有可能的人，應(yīng)該是養(yǎng)老院面帶假笑的男護工比爾。于是在記憶中，安東尼將這張令他恐懼的臉，不斷替換到他厭惡的人身上。包括：安妮離婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮現(xiàn)在的愛人保羅。

而在這種無意識替換的背后，還隱藏著安東尼的另一層心思。作為父親，他當然希望女兒有個好歸宿，但另一方面，他又不想女兒離開，于是他抑制不住地萌生了一個念頭：如果女兒愛上的人是個惡人，該有多好，那樣女兒也許就不會離開了。

04

正是借由上述的三大變量：空間、人物、事件，影片構(gòu)建起了安東尼錯亂的精神世界。

在每場戲里，都有某個甚至是全部變量發(fā)生變化，也許是空間混淆，也許是人物被張冠李戴，也許是事件以另一種面目重演，由此我們感知到安東尼——這位阿爾茨海默癥老人的無奈與痛苦。

除此以外，影片還運用大量意象、道具來隱喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片開始不久，有個空鏡頭，是拍廚房里的水流。

而當影片進行到后半段，安東尼即將被送進養(yǎng)老院時，鏡頭以同樣的構(gòu)圖再次拍攝水龍頭，此時水流已變水滴。

那象征著安東尼的記憶乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安東尼穿的都是非常得體的衣服，如西服、襯衫、線衣等。

而在影片接近結(jié)尾的二十分鐘里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像極了一件“病號服”。

這其實也在暗示，此時的安東尼已是一位病人，他過去的光鮮記憶已逐漸遠去。

此外，更明顯的一個意象是“手表”。

自始至終，安東尼都在尋找他的手表。背后的意思再明白不過，他是一個受困于時間，喪失了記憶坐標，進而迷失了自我的人。

而到影片最后，當他住進養(yǎng)老院，記憶已流逝殆盡時，他哭泣著對護士說：“我已經(jīng)沒有棲息之地了，但我知道我的手表還帶在我的手腕上。”

之后鏡頭一轉(zhuǎn)，護士拉起他的手，我們看到他的手腕上其實空空如也。

此時的安東尼已經(jīng)徹底失去了時間，以至于他連失去本身，都已忘記。

正如他自己所說：“我感覺我的樹葉就要掉光了。”

那是今年我看過的電影里，最動人的一句獨白。

它說出了生命即將凋零時的悲戚，同時也以一種詩意的語調(diào)，訴說了另一種形式的“死亡”：其實，失去記憶，就等于死亡。

因為所謂“我”，就是“我之記憶”的總和。

05

如果說這部電影有什么問題，我覺得有兩個。

一是格局小。但嚴格說，這也不算問題，只是導(dǎo)演的個人選擇。

二是部分視角出現(xiàn)了混亂。特別是中間部分，有好幾次都是以大女兒安妮的視角展開敘事的，這對于一個試圖營造主人公安東尼封閉且自洽的精神世界的電影，無疑是一種破壞。

如果影片能從頭至尾緊守在安東尼的視角下，那樣觀眾的代入感會更強，整個沉浸式體驗也會更完整。

盡管如此，我還是很認可這部電影。

，與此同時，它也并沒有折損演員的魅力，而是借由視聽語言，使劇作和表演都得以加成。

其實，無論之前的作品多成功，也無論它是話劇、電視劇、游戲還是綜藝，既然決定要拍成電影，就要遵從電影藝術(shù)的規(guī)律。

可惜，這個簡單的道理，并不是每個創(chuàng)作者都懂。

原標題：《這片牛逼的不僅是霍普金斯的奧斯卡封帝表演》

閱讀原文