云南普洱市景東縣嚴重精神分裂癥患者魏學明，因殺害了自己的奶奶，被家人鎖入籠中，至今已逾11年。

        澎湃新聞在當地走訪發現，僅在景東縣文井鎮，此類長期被鐵籠困住的精神障礙患者達8人。

        而在2012年當地“解鎖行動”中，該縣共有65名被家人限制自由的患者被記錄在案，但“解鎖行動”似乎收效甚微。一名男子經治療后癥狀減輕，返家后又演血案。

        在官方看來，此類患者的治療“是一場沒有結局的戰爭”。而在患者的監護人看來，農村合作醫療保險報銷外的剩余部分，仍是一筆巨大的負擔，且他們對治療效果也缺乏信心。

        “鐵籠或許是最保險的辦法。”魏學明的家屬說。

鐵籠“懲罰”

        2015年4月17日，云南省普洱市景東縣文井鎮中所新村。

        氣溫逼近36度的晌午，42歲的魏學明從夢中醒來，陽光像一把刀子，掃過他伸出鐵籠的右手。

        豬圈旁的鐵籠，螺紋鋼銹跡斑斑，里面鋪著海綿，頂上搭著油氈。籠門一般不會鎖，魏學明可以鉆出來，或者再鉆回去。但阻止他去更遠地方的，是一根一米長的鐵鏈。

        沒有其他事情可干，他反復摩挲著這根鎖住脖子的“神吉”牌鎖鏈，鏈子已被磨得發亮。在這個鋼鐵和油氈構成的世界里，魏學明已生活了11年。

        他本是正常人，“發瘋”的跡象出現在13歲那年。一次課堂上突然暈倒后，魏學明被送往村里的醫務室救治，但病情開始一發不可收拾。此后他開始出現遲鈍、暴躁等癥狀，并喪失了勞動能力。

        魏學明的病情在2003年12月來了一次大爆發，結果是他殺死了自己的奶奶。

        事發當日中午，因為瑣事，魏學明跟母親李連清發生了口角。隨后，他從院子里找到一塊磚頭，不斷追打李連清。

        李連清跑出屋外，叫來親戚幫忙。人們趕到她家中時，發現魏學明的奶奶已躺在血泊中。之后，魏家奶奶在醫院里搶救了一周，不治身亡。

        鑒定紀錄顯示，命案發生后，魏學明被診斷為嚴重精神分裂癥。

        魏家人意識到，魏學明是一個可能給家人和村民帶來巨大危害的隱患。

        李連清和大兒子魏學忠商量后，請鎮上的人焊了一間鐵籠。家里的12個親友接力將籠子抬回了家中。

        鐵籠不足4立方米。家人用鐵鏈將魏學明的脖子和腳鎖在鐵籠上，又將籠子放置在豬圈旁。

        剛被關進去的時候，魏學明在籠子里又哭又嚎，試圖掙脫身上的鎖鏈。“身上都是在籠子上蹭出的血，”李連清回憶，“他還沒有意識到自己做錯了。”

        奶奶出殯那天，李連清帶著白色的孝帶，走到魏學明面前，“哭啥哭？你知道你做了什么嗎？”

        聽到母親的問話，魏學明突然安靜了下來。

        “我殺了奶奶。”魏學明低著頭，卷縮在籠子里。

        他開始坦然接受“懲罰”，也沒有再要求家人將他放出來。

        有時，他也會表露渴望。村民們常常聽見他躲在籠子里唱《鐵窗淚》。

        “唱得人心疼想哭。”一位鄰居形容。

        2010年，李連清全家搬入新房，魏學明則被留在了原地。

        那時，魏家對于他的命運曾有過爭議。李連清看著兒子風吹日曬，心有不忍，想將他放出來，但魏學忠堅決不同意。

        “鎖著總比他殺人好，總比他被人殺好。”魏學忠說，他們也沒有能力將魏學明送入精神病院治療。對于年收入2000元的家庭來說，僅魏學明在醫院的伙食費，都是無法承擔的重負。

        魏學明通常一周洗一次澡，母親把水桶放在籠子邊，他自己動手解決。每天中午1點左右，李連清將做好的飯菜送到他的面前——一大洋瓷碗飯，一些樹頭菜，幾小片肉。魏學明會把菜先吃完，剩下的飯留到晚上食用。

        這個籠子里的中年男人，穿著發黑的夾克和軍褲，面對陌生人的探訪，常常露出善意的表情。

        “吃了睡，睡了吃。”魏學明扯了扯脖子上的鐵鏈說。這根鐵鏈將他的活動范圍固定在鐵籠內外一米的區域中。

        在失去自由的11年中，他早已沒有了悲喜。有時村民來看他，會丟一、兩盒煙。對此他感激不盡。

        “都是好人，我是個壞人。”魏學明聳聳肩。

失敗的“解鎖行動”

        魏學明被鎖11年的事在普洱引來不少爭議。爭議的焦點是，早已獲悉此事的官方為何沒有施救？

        澎湃新聞在當地走訪發現，魏學明的遭遇并非孤例。

        此前的2015年3月，普洱所轄的瀾滄縣也曾有一名精神障礙患者被鎖進鐵籠近2年。據云南媒體報道，后經官方與家屬溝通，這名“籠中人”的生活起居已得到妥善安置。

        2015年4月10日，魏學明所在的中所村，一名“籠中人”剛剛被放出來。家人發現這名常年被鎖住的精神障礙患者已生命垂危。

        據中所村村委會主任羅明華介紹，在2012年的一次排查中，文井鎮包括魏學明在內共有8名“籠中人”被記錄在案。

        那次排查源于普洱市官方發起的“解鎖行動”。

        景東縣政法委副書記張雄告訴澎湃新聞，全縣排查的數據顯示，各類精神病患者達1400多人。

        “有暴力傾向的，被家人限制自由的患者達65人。”張雄稱。

        通過反復與家屬溝通，這65人最終被送往位于思茅區的普洱市精神病院進行鑒定、救治。他們的醫療費用由普洱市政府買單，運送成本則由景東縣政府承擔。

        “但后來發現，救治這類患者是件頭疼的事。不是我們不救，是根本救不下來。”張雄“委屈”地說。

        2013年5月1日《精神衛生法》施行后，精神障礙患者的收治工作改由衛生部門主管。包括此前送治返家后又再次發病的，景東官方再次排查出52名患者。

        景東縣民政局負責人告訴澎湃新聞，2015年3月26日，云南省公安廳等部門在一次《關于肇事、肇禍等精神障礙患者救治救助》視頻會議中，確定該類患者的醫療費用經農村合作醫療報銷90%后，再由他們補助每名患者2000元。“在國家級貧困縣，已屬不易。”

        但事實上，針對這類特殊群體的送治工作，是一場沒有結局的“戰爭”。張雄回憶，部分患者送治后癥狀減輕，但返回家中后，再次犯病。

        已有悲劇上演。景東縣漫灣鎮一名40多歲的患者張某，在2012年被排查送治、返家后，用鐮刀將母親殺死。

        “嚴重精神障礙患者治愈的幾率微乎其微。”參與兩次排查的張雄總結。“有過上述教訓后，即便病情減輕，也不敢輕易將之放回家中。”

        在他看來，如何處置此類精神障礙患者的決定權，并不在官方手中。

        張雄介紹，按照《精神衛生法》的有關規定，官方若要將他們送去鑒定和治療，需要經過監護人的同意。“即便是之前解救的被鎖患者，也是反復做了工作后，家屬才同意放他們出來。”

        2012年的“解鎖行動”中，魏學明本已上了救治名單。但官方的解救、送治計劃被魏學忠拒絕。此后村主任羅明華多次登門做工作，無果。魏家甚至不肯讓魏學明再做一次精神鑒定。

        食宿等費用只是魏學忠考慮的一方面。他擔心的是，如果救治一半，官方不再續助怎么辦？即便病情好轉，返家后再次傷人怎么辦？

        在他看來，雖然殘忍，但鎖住兄弟魏學明不失為最保險的方法。

        2015年4月18日，經過文井鎮政府與在廣西打工的魏學忠再次溝通，他同意“等回來后再做決定”。

        “政府應該建立社區幫扶機制。”云南大學社會學馬姓副教授認為，《精神衛生法》對此類嚴重精神障礙患者收治的規定，具有防范公權力濫用的效果。“但監護人大可不必使用鐵籠等極端方式，通過官方建立的社區幫扶機制，可以改善癥狀不太嚴重的患者與家人的關系。當然，這也需要大量的資金和人力投入。”