無論文字將戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得如何血雨腥風(fēng)、慘絕人寰，有時(shí)都不如一張草木狼藉、尸橫遍野的照片來得直觀而震撼。自攝影技術(shù)問世以來，每一張迎著紛飛炮火被剎那定格的照片，都以一種前所未有的感性方式訴說戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血淋漓，沉默而有力。

        1937年末，當(dāng)步步逼近的戰(zhàn)爭(zhēng)黑云在中國(guó)大地此起彼伏地炸裂開時(shí)，一股攝影畫報(bào)熱潮亦乘勢(shì)涌起，八方而來的記者紛紛奔赴前線，在生死一線中用鏡頭捕捉片段，戰(zhàn)地新聞攝影以其鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感，成為中國(guó)輿論劍指日軍暴行的一柄利器。

《戰(zhàn)事畫刊》與《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》引領(lǐng)的“畫報(bào)熱”

        說起這場(chǎng)“畫報(bào)熱”的主戰(zhàn)場(chǎng)，無疑是當(dāng)時(shí)的出版中心上海。從8月13日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)到11月13日上海失守，短短三個(gè)月內(nèi)上海出版了十幾種報(bào)道戰(zhàn)事進(jìn)程的畫報(bào)，包括《戰(zhàn)事畫刊》、《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》、《抗戰(zhàn)畫報(bào)》、《抗日畫報(bào)》、《血戰(zhàn)畫報(bào)》、《勝利畫報(bào)》等等，多為三日刊或五日刊，并在全國(guó)發(fā)行。

        其中，最具代表性的是良友圖書公司出版的《戰(zhàn)事畫刊》。良友公司為當(dāng)時(shí)上海出版界之巨擘，旗下刊物眾多，皆以圖像為主。其于1926年創(chuàng)辦的大型圖畫雜志《良友畫報(bào)》名噪一時(shí)，月銷量達(dá)4萬余冊(cè)，行銷全球。

        

        戰(zhàn)事甫起，良友公司即迅速做出反應(yīng)，不僅將社址由北四川路遷到英租界的江西路264號(hào)，并將原本于1937年8月出版的《良友畫報(bào)》第131期，改為8-11月合刊，還停辦了《電影畫報(bào)》、《婦人畫報(bào)》等幾種刊物，集中全社精力推出全新的五日刊《戰(zhàn)事畫刊》。

        《戰(zhàn)事畫刊》共出十九期，每期二十頁，以新聞?wù)掌瑸橹鳎o以短訊及連載戰(zhàn)報(bào)。雖也報(bào)道平漢、綏東、南口、平型關(guān)等前線戰(zhàn)況，并出版了第十四期《晉北戰(zhàn)事特輯》，但更多的篇幅主要關(guān)注正在上海激烈進(jìn)行的淞滬抗戰(zhàn)。

        在一張張照片無言的暴露中，南市、閘北、江灣、大場(chǎng)……凡日軍洗劫之處無不成碎石瓦礫堆砌的荒土，難民們四處逃竄以求棲身之所，在這一片悲戚的同時(shí)，一張張前線戰(zhàn)士持槍扛炮浴血奮戰(zhàn)，后方民眾織衣募款傾情救援的照片又給人以稍許慰藉。

        

        另外一份比較重要的畫報(bào)則是中華圖畫公司出版的《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》。

        該刊系《中華圖畫雜志》的號(hào)外，從9月19日至11月19日，基本每隔兩三天就有一本問世，共出20期17本。這份畫報(bào)以刊載戰(zhàn)地新聞圖片為主，鏡頭所及，抗戰(zhàn)初期幾場(chǎng)重要戰(zhàn)役，如平津失守、淞滬會(huì)戰(zhàn)、忻口會(huì)戰(zhàn)的慘烈之景均忠實(shí)記錄。每張照片還配以中英文說明，以期向外洋揭露日軍屠戮中華的罪行，此外還有戰(zhàn)爭(zhēng)概述、戰(zhàn)況日志、戰(zhàn)地通訊等文字稿。

        尤為值得一提的是，該刊十一、十二期合刊——《晉戰(zhàn)專輯》中，刊出攝影記者沈逸千與八路軍將領(lǐng)林彪、彭雪楓、蕭克的合影，政治部副主任鄧小平頭像照，以及游擊隊(duì)黑夜出動(dòng)的照片，頗為罕見。

        

        

        然而，隨著11月13日國(guó)軍敗退，日軍進(jìn)駐上海，畫報(bào)紛紛被迫停刊，但戰(zhàn)地?cái)z影這一形式卻如星星之火一般在各地傳播開來。漢口的《戰(zhàn)斗畫報(bào)》、廣州的《廣東畫報(bào)》繼續(xù)用圖片控訴日軍的殘暴，同時(shí)，上海在沉寂了一段時(shí)間后，很快便以美商的名義恢復(fù)了畫報(bào)的出版，《中國(guó)畫報(bào)》、《大美畫報(bào)》、《遠(yuǎn)東畫報(bào)》——在艱難時(shí)局中成為戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的永久見證。

王小亭：“以一人之力，撐起了一份抗戰(zhàn)畫報(bào)”

        雖然當(dāng)時(shí)有幾十種畫報(bào)在各地陸續(xù)出版，但若仔細(xì)翻看，供稿的新聞?dòng)浾邊s幾乎是同一群人：方大曾、吳寶基、向慧庵、王小亭、夏曉霞、宗惟賡、何漢章、馬賡伯、蔡述文、焦超、黃寧民、黃劍豪、俞創(chuàng)碩、顧廷鵬、趙定明、沈逸千、席與群、杜鰲、卓世杰……這些戰(zhàn)地?cái)z影記者們忘卻生死、深入前線，仿佛穿梭于地獄與人間的信使，在一次次來回往復(fù)中，通過魔力的鏡匣告訴人們煉獄中正在發(fā)生什么。而其中最值得大書一筆的無疑是以《日機(jī)轟炸下上海南站的兒童》一照名揚(yáng)國(guó)際的王小亭。

        

        王小亭，原名王海升，早年任職于英美煙草公司電影部。1923年，他隨美洲探險(xiǎn)團(tuán)赴內(nèi)蒙古、新疆，西藏等地考察，歷時(shí)兩年多，期間拍攝的部分照片曾以《王海升探險(xiǎn)記》為題，發(fā)表在《良友畫報(bào)》第4期。

        1925年，王小亭受萬國(guó)新聞通訊社聘請(qǐng)，任該社攝影記者，同年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響，從此他便活躍于戰(zhàn)地一線。無論是1928年的“五卅”慘案，1930年的“中原大戰(zhàn)”，還是1932年的“一?二八”淞滬抗戰(zhàn)，都能看到他手持相機(jī)，頭掛四五個(gè)鏡頭，在槍林彈雨中擷取瞬間的身影，并奉獻(xiàn)了《五三濟(jì)南慘案畫刊》、《西北戰(zhàn)事真相》等攝影佳作。

        “八?一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，時(shí)任美國(guó)赫斯特新聞?dòng)捌緮z影記者的王小亭，立時(shí)奔赴硝煙四起的前線，拍攝了大量照片，多數(shù)發(fā)表在良友出版的《戰(zhàn)事畫刊》上，其中第十六期《火焰中之上海閘北專號(hào)》、第十九期《上海南市淪陷特輯》，幾乎是王小亭的專輯，所以，有人稱贊他是“以一人之力，撐起了一份抗戰(zhàn)畫報(bào)”。

        

        而其中最有名的就是那張《日機(jī)轟炸下上海南站的兒童》。

        當(dāng)時(shí)由于上海北站陷于戰(zhàn)火之中，南站成了城市主要的交通樞紐，大批難民集聚于此等待著逃出生天，沒想到等來的卻是冰冷的死神。8月28日，日軍宣稱中國(guó)軍隊(duì)聚集南市，即于下午2時(shí)10分，派2架偵察機(jī)引導(dǎo)16架轟炸機(jī)竄至南站上空，對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行轟炸，投彈20余枚，當(dāng)即炸死難民250余人，炸傷500余人，滬杭鐵路交通樞紐毀于一旦。

        轟炸發(fā)生后，王小亭第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，眼前的慘景觸目驚心：

        “鐵軌上、月臺(tái)上到處是炸死炸傷的人，斷肢殘?bào)w處處皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子，看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景，這時(shí)，看見一個(gè)男子從軌道上抱起一個(gè)幼孩，把他放在月臺(tái)上后，又回去抱另一個(gè)受重傷的孩子。孩子的母親已經(jīng)死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時(shí)，聽到有架飛機(jī)又飛回來了。我迅速對(duì)著那個(gè)孩子拍完了剩下的幾呎膠片，然后向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了。”

        

        王小亭是用攝影機(jī)拍下這段畫面的，回去后，他從中截取了一個(gè)鏡頭洗印成照片，托一艘美國(guó)海軍軍艦將這張照片送往馬尼拉，再由飛機(jī)轉(zhuǎn)送至紐約。10月4日，美國(guó)最有影響的《生活》雜志在“海外照片”欄目發(fā)表了這張照片。這個(gè)滿身血污，坐在已成廢墟的火車鐵軌上號(hào)啕大哭的孩子，立時(shí)博得了美國(guó)人民的廣泛同情，并被譽(yù)為二戰(zhàn)期間最為經(jīng)典的攝影作品之一。同時(shí)，良友《戰(zhàn)事畫刊》第4期也刊發(fā)了一張背景相似的照片，只是還有父親和另一個(gè)孩子在場(chǎng)。

        

戰(zhàn)時(shí)攝影服務(wù)團(tuán)

        另外特別值得一說的則是一支流動(dòng)在前線的攝影團(tuán)隊(duì)——戰(zhàn)時(shí)攝影服務(wù)團(tuán)，此團(tuán)實(shí)為沈逸千、俞創(chuàng)碩、顧廷鵬三人所組成，俱畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校，其時(shí)風(fēng)華正茂，報(bào)國(guó)心切。1935年初，三人即參加“上海美專國(guó)難宣傳團(tuán)”，一面攝影，一面舉行“國(guó)難畫展”（內(nèi)有攝影照片），曾赴西北、華北、蒙邊旅行宣傳達(dá)14個(gè)月。

        

        “八?一三”事變前夕，三人再次組成“戰(zhàn)時(shí)攝影服務(wù)團(tuán)”，趕赴華北和大西北進(jìn)行攝影采訪，以“戰(zhàn)影團(tuán)”名義在上海各抗戰(zhàn)畫報(bào)上發(fā)表新聞?wù)掌氐缴虾：螅€曾于10月15日在青年會(huì)舉行“戰(zhàn)時(shí)攝影服務(wù)團(tuán)第一屆影展”，《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》十四期上曾發(fā)表了部分影展作品。

        三人中，以沈逸千最為年長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已是一位小有名氣的畫家，其西部題材繪畫獨(dú)樹一幟，曾于1937年上半年，在上海、南京、杭州巡回舉辦“沈逸千察綏蒙古寫生畫展”，廣受好評(píng)。俞創(chuàng)碩和顧廷鵬年紀(jì)稍輕，剛嶄露頭角，胸懷一腔熱血。

        三人結(jié)伴從上海出發(fā)，途經(jīng)南京、北京、石家莊，跟隨戰(zhàn)線的推移一路深入至山西腹地，拍攝了大量照片，包括有《上海北新涇真北路橋》、《南京地區(qū)被炸之貧民遺體》、《參加平型關(guān)戰(zhàn)役的八路軍軍官》、《八路軍副總司令彭德懷在太原文化界歡迎會(huì)中演說》、《晉北我軍之機(jī)械化部隊(duì)》、《娘子關(guān)車站》、《晉北太同公路正面之炮兵陣地》等等。尤其是一系列平型關(guān)戰(zhàn)役及八路軍將領(lǐng)相關(guān)照片，在國(guó)統(tǒng)區(qū)各大畫報(bào)發(fā)表后，成為宣傳八路軍奮勇抗戰(zhàn)的先聲。“戰(zhàn)影團(tuán)”的活動(dòng)大約持續(xù)至1938年初，其后，三人雖分開活動(dòng)，仍各自奔赴在戰(zhàn)地前線。殊為可惜的是，1944年，團(tuán)隊(duì)靈魂人物沈逸千在“霧都”重慶神秘失蹤，時(shí)年僅36歲。

        

        著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特?卡帕（Robert Capa）曾這樣說過：“照相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展。”1945年，當(dāng)勝利的號(hào)角吹響時(shí)，或許也有一份功績(jī)歸于那些與前線士兵并肩而戰(zhàn)的攝影記者們，他們用千百?gòu)堈掌鎸?shí)記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)遺落的創(chuàng)傷，并且這些照片一直默默地存在于報(bào)刊、雜志、檔案之中，歷時(shí)光游走永遠(yuǎn)地警醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖。