倫敦的同一條街上，住著三個裁縫。一天，一個裁縫掛出了一塊招牌，上面寫著：倫敦最好的裁縫。另一個看到了，在同一天也掛出了一塊招牌，上面寫：英國最好的裁縫。第三個裁縫看到后，也掛出一塊招牌：本街最好的裁縫。

        這雖然是個段子，不過，看到這句“本街最好的裁縫”，多數人會馬上想到“薩維爾街”。倫敦的薩維爾街是服裝史上的傳奇，有點像我們武俠小說里的華山論劍處。不過，薩維爾街能跨界揚名，詩外的功夫大大的，比如，對于間諜迷特工迷來說，薩維爾街就是一個激動人心的場所。

        這些年間諜片紅火，中國的間諜、特工經常在小書店里交接，《潛伏》中孫紅雷常去一家小書店和我黨取得單線聯系，《北平無戰事》中的廖凡也老在書店和鐵血救國會秘密接頭。在英國，承擔書店任務的是——裁縫店。小書店和裁縫店，在間諜片里都不過是一個喬裝的場所，不過，英國的文化傳銷特別值得我們學習的是，即便在一個虛構的間諜劇中，建功立業的裁縫店總是可以按圖索驥，但我們的小書店過眼煙云一樣消失在文藝長河里。此消彼長，全球的文藝糕點就這么個總量，英國人的帕丁頓熊進入了玩具店，就會把我們的熊貓擠到角落里。這個感受最近特別深刻，因為接連看了兩部英國電影：《帕丁頓熊》和《王牌特工》。

        兩部電影情節都非常簡單。《帕丁頓熊》講homeless的果醬熊在英國有了自己的名字自己的家，《王牌特工》講gentleman一樣的英國特工拯救了全世界。這樣的故事，電影史上至少發生過一萬次，但是這兩個電影的口碑都好到爆，憑什么？憑經營已久的英國品質。這品質，別的不說，我只說一點，英國裁縫的貢獻。

        來自蠻荒世界的果醬熊，有了一個英國名字以后，像只文明熊了，不過，果醬熊最終變成帕丁頓熊，是他穿上藍色牛角扣大衣。人靠衣裝，千古真理，穿上地道英倫范的牛角扣大衣，帕丁頓熊跟穿上西裝的塔倫·埃格頓一樣，馬上從街頭混混變成了科林費斯的精神繼承人，成為了王的男人，英國的王牌特工。真是很喜歡這點英國調：衣服就是靈魂，裁縫就是靈魂工程師。在這個早就平面化的世界里，讓我們都不要玩高深了，咱就看誰被薩維爾裁縫捯飭過！

        出沒在薩維爾裁縫店里的都是些什么人？是第一代007，是軍情六局的劍橋才子，這些男人，從薩維爾街上的裁縫店出來，煥然一新，人模神樣，直接把美國情報局的湯姆兄弟變成胸毛男。締造英國的是他們，守護英國的是他們，他們一個個穿著薩維爾裁縫手工縫制的西裝，在薩維爾裁縫神秘的眼風里，走進三號房間。

        試衣室里乾坤大，這里有一整個宇宙荷爾蒙。《五十度灰》的游戲室跟科林費斯的試衣間比起來，就是個兒童泳池。而且，英國人做武器真是有裁有剪，就像科林費斯一樣，是女人的男神，也是男人的神男。說白了，科林費斯就是英國武器，要剛有剛，要柔有柔，一屋子的奢華，也是一屋子的殺氣，而且，這一屋子的奢華和殺氣都由來已久。能擋火箭筒的雨傘半個世紀前是《復仇者》的道具，一樣悠久的，還有皮鞋里的刀，其他，鋼筆也好，打火機也好，黑框眼鏡也好，無一例外都是英國間諜的祖傳，這些道具，構成薩維爾裁縫的最終傳奇。

        科林費斯把《王牌特工》變成了真正的情人節電影，用導演馬修沃恩的話來說，因為男男女女都愿意跟科林費斯啪啪啪。而這部BUG無數的電影，也就沒人在乎它的槽點，只要科林費斯是薩維爾裁縫定制，他的文化形象就能全球再賣它個十年。所以，不會有懸念，續集里，我們一定還會見到科林叔。

        讓我們從不動聲色的科林叔身上學習一點裁縫技巧吧。說到底，“世界最好”不如“本街最好”更實在，而文化的傳銷，本質上，是一個實在活，就像薩維爾街，是在一千部英國電影中積累的名聲。

        本文發表于《新民周刊》，澎湃新聞經授權轉載。新民周刊的微信訂閱號是“xinminzhoukan”。