君特·格拉斯

        2015年4月13日，德國作家君特·格拉斯在呂貝克去世。而就在3周前，3月21日，君特·格拉斯在妻子烏特格拉斯的陪伴下，在呂貝克的家中，接受了西班牙《國家報》記者P.Y dibujaba的專訪。這也是格拉斯生前最后的媒體專訪?！秶覉蟆吩诟窭谷ナ篮罂橇诉@篇專訪文章。

        據P.Y dibujab介紹，當時盡管需要借助呼吸器的幫助，但格拉斯依然銜著煙斗，開朗健談，一開始說不談政治，不過后來還是說了一些，后來又提議聊詩歌吧。由此可見詩歌與政治，在君特格拉斯的生命里，占有絕對的地位。

        P.Y dibujaba說，“訪問結束后，我們在格拉斯的住所吃了一些東西，格拉斯說我們帶給他的西班牙火腿像曼陀林，一邊說，一邊還把它當成樂器一樣輕撫了一番。”        

        國家報：什么是您每天寫詩的動力?

        格拉斯：我的第一本書是1950年代出版的，當時就是一本詩歌集，還有插畫。在這之后很多年，我才開始著手寫小說《鐵皮鼓》。同時我還在柏林學習雕塑。本來打算寫小說，不過寫到中途決定改成詩歌。因為寫小說需要塑造不同的人物，得把自己抽離得遠一些，但詩歌就讓我離自己近一些。所以詩歌對于我來說，是感受更真切的自己。

        國家報：繪畫也是。

        格拉斯：是的，繪畫。但畫畫久了就還是會回到修辭，詩歌。每當想要重新認識自己，就通過繪畫的方式抽離，重新認識自己。

格拉斯的畫作

        國家報：回到最初，您覺得會遇見什么呢？

        格拉斯：五六十歲的時候，我不得不戴上眼鏡。我把這件事也寫到詩歌里去了。詩里說，帶上眼鏡，我看到了更多的雜質，但一切也都變得愈發清晰準確了。這么多年，我也認識了年老過程，就像身體的零部件疲勞了，得送去店里維修。我也意識到我所感知的一切是如此有限。

        國家報：您年輕時，就有這樣的想法了？

        格拉斯：我覺得自己在這方面的認知比較早熟。相比海德格爾，我受加繆的影響更多一些。也就是說，我們活在當下，并盡力做一切與我們生活息息相關的事。就好像《西西弗斯神話》，我是在戰爭結束后才讀的。歲月流逝，我更意識到，我們有自我毀滅的可能。這是第一次，我們有責任，我們有機會，有能力毀掉自己。身邊的社會苦難現在到處都是，比如氣候變化問題，一個又一個會議，但問題依然在，不采取任何措施。

        國家報：問題還在不斷地滋長。

        格拉斯：不能忽略的是人口過剩。我們要意識到是，我們自己是有限的。當我們在這個星球上生活的時候，我們只是被邀請生活一段時間，應該盡可能地減少消耗。要是有天回顧過往，我覺得我們最糟糕的發明便是核能......1970年代和80年代我寫了兩部長篇小說，《鰈魚》和《母鼠》，人自我毀滅的能力在這兩部小說里都有所體現。

        國家報：您還沒出過散文集來講述您個人的生活，從《鐵皮鼓》到《剝洋蔥》到《蟹行》，小說總是被用來在現實與虛構間切換......

        格拉斯：是的，因此我在上個秋天發表的新書里，想要闡述散文與詩歌之間的密不可分的關系。在日耳曼語系里，這兩個詞的詞性甚至都是不同的。但在我看來，他們是相關的。散文與詩歌間的界限，我希望可以盡量模糊。

        國家報：這兩者結合得好會發生什么？

        格拉斯：我在散文與詩歌方面的天賦是從我母親身上繼承來的。我可以毫不費力地開始一件事，放下另一件事，并勤奮地用不同的方式表達自己。在寫作上花了很多時間以后，可以再去做雕塑，兩者都是情感的表達，但選擇的方式不同。許多詩歌的靈感來自于繪畫。將一個比喻躍然紙上，也可以選擇另一種方式表達?；蚴窃诋嬤€沒有干的時候，寫四五行詩。某些藝術，比如繪畫、寫作，可以互相充實，彼此豐富。

        國家報：人文、藝術之間的相通。那工作對于您的意義是什么呢？

        格拉斯：您看過我的書就知道，就像在《剝洋蔥》里說的，16歲我勉強維生。在三四個星期的戰爭里，我有五六次差點喪命。但直到今天，我仍然活著。事實上，我工作是為了盡最大可能證明我自己，維持生計，繼續活著，直到今天，依然努力生活。

        國家報：您之前提到加繆。加繆的作品是一種自我的救贖或傷痛，你欣賞加繆嗎？

        格拉斯：在大家所熟知的希臘神話里，西西弗斯擔任的是多么可怕的工作！把巨石推向山頂，然后讓石頭根據自身重量滾落，屢推屢落，反復無窮。但在加繆看來，西西弗斯是一個快樂的人......這對我來說非常重要，加繆對這則神話進行了全新的演繹：每個人都有自己需要面對的傷痛，這讓我意識到，不僅可以尋找藝術的表達方式，還應該處理一些具體問題：我的青春，德國的無條件投降，對家庭的破壞，隨之而來情緒的崩潰......

        國家報：充滿傷痛的歷史......

        格拉斯：在我的生活中，即使在今天，也依然如此。而歷史總是如此多么驚人，德國是一個未完的故事，因為大屠殺和種族滅絕，這些罪孽構成一個永遠不會結束的故事。這樣的故事我們曾在希臘神話里讀到，恐懼從來都沒有停止。我們仍然在面對......再回到加繆對傷痛做出的詮釋：傷痛是我工作和創作的首要原因。

        國家報：加繆說，太陽照耀著我的童年，驅除了我所有的恐懼。您的童年也同樣是您之后投身文學創作的寶庫嗎？

        格拉斯：在《剝洋蔥》里，有關于我母親的訃告。她57歲因癌癥去世。戰爭結束兩年后，我曾回去探望我的父母和姐姐。我的母親在但澤被驅逐，我再次見到她時，她顯得如此蒼老而憔悴。當我還是孩子的時候，她給我講了很多充滿想像力的故事，給予我許多滋養。要知道孩子的想像力總是很強的。她總說這些故事是騙小孩兒的，但我真的非常喜歡這些故事。

        我總說等我長大掙了錢，要帶她去好多別的國家，享受一切好東西，但可惜的是，她離世太早，我都不曾將這些話付諸實現。我再也沒法為她做任何事了。關于我要當藝術家的夢想，我的母親表示擔心，卻無條件地支持我，即使我父親竭力反對。我至今仍然覺得難過是因為沒法證明給她看了。我是有戀母情結的人。但我不準備去看心理醫生，這是我創作的源泉。     

        國家報：故事是關于一個年輕人的離世或消失。雖然這件事并沒有發生在你身上，但從某種程度上來說，戰爭還是深深地影響了您，和您這一代人？        

        格拉斯：是的，毫無疑問。二次世界大戰在我們這代人身上打下了深深的烙印。但更糟的是它永無止境的影響。所以我們這一代人會更小心翼翼。第三次世界大戰何時會發生，但又隱約覺得，它似乎已經發生了。二戰始于德國入侵波蘭，但其實早在西班牙內戰前就開始了。

        除了西班牙內戰，對于德國，意大利，蘇聯來說，西班牙內戰還是一個試驗武器的機會。直到1939年，二次世界大戰爆發。其實1931年時，日本入侵滿洲，并從那里開始了可怕大屠殺，也開啟了他們在亞洲的戰爭。如今在烏克蘭的另一邊（烏東），情況絲毫沒有改善。在以色列和巴勒斯坦，同樣每況愈下。那是美國和以色列留下的災難，美國人還給我們在伊拉克留下災難，ISIS的暴行和敘利亞，那里的人們仍然在被殺害，但幾乎已經從新聞中消失了……戰爭依然無處不在。我們只是沒有意識到，我們很有可能重蹈覆轍。 

格拉斯的繪畫作品

        國家報：《我的世紀》是關于20世紀的罪惡行徑，如今21世紀，您覺得被延長的罪惡更像是家常便飯？您覺得21世紀還是一樣糟糕嗎？

        格拉斯：我沒說過什么是好的，什么是壞的，這種說法太絕對了。布什曾經就是個麻煩。他那套“摩尼教世界觀”，非黑即白，對解決問題沒有絲毫幫助。你需要做的只是記住這個故事的開始。例如，第一次世界大戰后發生了什么？ 奧斯曼帝國衰敗以后，巴爾干和石油成為一個非常重要的因素。伊拉克以前不存在的，它是那次世界大戰殖民列強的產物。

        國家報：我們還有可能希望21世紀的人類會生活得更好嗎？還是回顧過去，您預言了第三次世界大戰，讓未來看起來如此悲觀。

        格拉斯：這不是悲觀。我所說的借鑒了教訓，有些事是可以在歷史里看出規律的。另一件事是，如果人能夠從過去的錯誤中吸取教訓。例如，看一下我們與俄羅斯的沖突。自從蘇聯災難性的崩潰后，葉利欽和普京來了。然后是普京和普京！ 俄羅斯重新有被敵人包圍的恐懼。我們必須做些什么，了解俄羅斯。

        國家報：但是我們不夠了解。

        格拉斯：我們已經失去了了解。我們1989年華沙條約組織瓦解后，北約還繼續存在。但目前北約還沒有認真嘗試創建一個新的安全聯盟，其中容納俄羅斯，這是巨大的失敗。它向烏克蘭承諾他將成為歐盟和北約的一部分，但俄羅斯反應緊張也合乎邏輯。

        國家報：您是奧斯卡嗎？（小說《鐵皮鼓》的主人公）

        格拉斯：不！我從沒讓自己停止成長。

        國家報：您喜歡這個角色嗎？

        格拉斯：不。從內心講，我不喜歡。我不認為自己是奧斯卡。奧斯卡是顛沛流離生活的典型，反映出那個大時代下用放大鏡就可以燃起的憤怒，也放大了我們那份自以為的茍且偷安，明哲保身。

戈雅作品

        國家報：您收藏了一些戈雅（西班牙畫家）的作品。為什么是戈雅？

        格拉斯：是的，實際上是一系列戈雅的版畫。每次當我慶祝一個大生日的時候，逢0或5，我的太太就會送給了我一些能在市面上買到的銅版畫..... 戈雅對我來說，這就像檢測真理的標準。是絕對的杰作！描繪了受神啟發的世界！我有幾幅Los Caprichos《狂想曲》 (戈雅的一套銅版畫) ，向我們展示的是對宗教審判所，與天主教會有關，但另一方面，又是非常的生活……戈雅的作品對我來說是很好的參照物，他建立了我衡量藝術品好壞的標準。