君特·格拉斯

        2015年4月13日，德國作家君特·格拉斯在呂貝克去世。而就在3周前，3月21日，君特·格拉斯在妻子烏特格拉斯的陪伴下，在呂貝克的家中，接受了西班牙《國家報(bào)》記者P.Y dibujaba的專訪。這也是格拉斯生前最后的媒體專訪。《國家報(bào)》在格拉斯去世后刊登了這篇專訪文章。

        據(jù)P.Y dibujab介紹，當(dāng)時(shí)盡管需要借助呼吸器的幫助，但格拉斯依然銜著煙斗，開朗健談，一開始說不談?wù)危贿^后來還是說了一些，后來又提議聊詩歌吧。由此可見詩歌與政治，在君特格拉斯的生命里，占有絕對的地位。

        P.Y dibujaba說，“訪問結(jié)束后，我們在格拉斯的住所吃了一些東西，格拉斯說我們帶給他的西班牙火腿像曼陀林，一邊說，一邊還把它當(dāng)成樂器一樣輕撫了一番。”        

        國家報(bào)：什么是您每天寫詩的動力?

        格拉斯：我的第一本書是1950年代出版的，當(dāng)時(shí)就是一本詩歌集，還有插畫。在這之后很多年，我才開始著手寫小說《鐵皮鼓》。同時(shí)我還在柏林學(xué)習(xí)雕塑。本來打算寫小說，不過寫到中途決定改成詩歌。因?yàn)閷懶≌f需要塑造不同的人物，得把自己抽離得遠(yuǎn)一些，但詩歌就讓我離自己近一些。所以詩歌對于我來說，是感受更真切的自己。

        國家報(bào)：繪畫也是。

        格拉斯：是的，繪畫。但畫畫久了就還是會回到修辭，詩歌。每當(dāng)想要重新認(rèn)識自己，就通過繪畫的方式抽離，重新認(rèn)識自己。

格拉斯的畫作

        國家報(bào)：回到最初，您覺得會遇見什么呢？

        格拉斯：五六十歲的時(shí)候，我不得不戴上眼鏡。我把這件事也寫到詩歌里去了。詩里說，帶上眼鏡，我看到了更多的雜質(zhì)，但一切也都變得愈發(fā)清晰準(zhǔn)確了。這么多年，我也認(rèn)識了年老過程，就像身體的零部件疲勞了，得送去店里維修。我也意識到我所感知的一切是如此有限。

        國家報(bào)：您年輕時(shí)，就有這樣的想法了？

        格拉斯：我覺得自己在這方面的認(rèn)知比較早熟。相比海德格爾，我受加繆的影響更多一些。也就是說，我們活在當(dāng)下，并盡力做一切與我們生活息息相關(guān)的事。就好像《西西弗斯神話》，我是在戰(zhàn)爭結(jié)束后才讀的。歲月流逝，我更意識到，我們有自我毀滅的可能。這是第一次，我們有責(zé)任，我們有機(jī)會，有能力毀掉自己。身邊的社會苦難現(xiàn)在到處都是，比如氣候變化問題，一個(gè)又一個(gè)會議，但問題依然在，不采取任何措施。

        國家報(bào)：問題還在不斷地滋長。

        格拉斯：不能忽略的是人口過剩。我們要意識到是，我們自己是有限的。當(dāng)我們在這個(gè)星球上生活的時(shí)候，我們只是被邀請生活一段時(shí)間，應(yīng)該盡可能地減少消耗。要是有天回顧過往，我覺得我們最糟糕的發(fā)明便是核能......1970年代和80年代我寫了兩部長篇小說，《鰈魚》和《母鼠》，人自我毀滅的能力在這兩部小說里都有所體現(xiàn)。

        國家報(bào)：您還沒出過散文集來講述您個(gè)人的生活，從《鐵皮鼓》到《剝洋蔥》到《蟹行》，小說總是被用來在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間切換......

        格拉斯：是的，因此我在上個(gè)秋天發(fā)表的新書里，想要闡述散文與詩歌之間的密不可分的關(guān)系。在日耳曼語系里，這兩個(gè)詞的詞性甚至都是不同的。但在我看來，他們是相關(guān)的。散文與詩歌間的界限，我希望可以盡量模糊。

        國家報(bào)：這兩者結(jié)合得好會發(fā)生什么？

        格拉斯：我在散文與詩歌方面的天賦是從我母親身上繼承來的。我可以毫不費(fèi)力地開始一件事，放下另一件事，并勤奮地用不同的方式表達(dá)自己。在寫作上花了很多時(shí)間以后，可以再去做雕塑，兩者都是情感的表達(dá)，但選擇的方式不同。許多詩歌的靈感來自于繪畫。將一個(gè)比喻躍然紙上，也可以選擇另一種方式表達(dá)。或是在畫還沒有干的時(shí)候，寫四五行詩。某些藝術(shù)，比如繪畫、寫作，可以互相充實(shí)，彼此豐富。

        國家報(bào)：人文、藝術(shù)之間的相通。那工作對于您的意義是什么呢？

        格拉斯：您看過我的書就知道，就像在《剝洋蔥》里說的，16歲我勉強(qiáng)維生。在三四個(gè)星期的戰(zhàn)爭里，我有五六次差點(diǎn)喪命。但直到今天，我仍然活著。事實(shí)上，我工作是為了盡最大可能證明我自己，維持生計(jì)，繼續(xù)活著，直到今天，依然努力生活。

        國家報(bào)：您之前提到加繆。加繆的作品是一種自我的救贖或傷痛，你欣賞加繆嗎？

        格拉斯：在大家所熟知的希臘神話里，西西弗斯擔(dān)任的是多么可怕的工作！把巨石推向山頂，然后讓石頭根據(jù)自身重量滾落，屢推屢落，反復(fù)無窮。但在加繆看來，西西弗斯是一個(gè)快樂的人......這對我來說非常重要，加繆對這則神話進(jìn)行了全新的演繹：每個(gè)人都有自己需要面對的傷痛，這讓我意識到，不僅可以尋找藝術(shù)的表達(dá)方式，還應(yīng)該處理一些具體問題：我的青春，德國的無條件投降，對家庭的破壞，隨之而來情緒的崩潰......

        國家報(bào)：充滿傷痛的歷史......

        格拉斯：在我的生活中，即使在今天，也依然如此。而歷史總是如此多么驚人，德國是一個(gè)未完的故事，因?yàn)榇笸罋⒑头N族滅絕，這些罪孽構(gòu)成一個(gè)永遠(yuǎn)不會結(jié)束的故事。這樣的故事我們曾在希臘神話里讀到，恐懼從來都沒有停止。我們?nèi)匀辉诿鎸?.....再回到加繆對傷痛做出的詮釋：傷痛是我工作和創(chuàng)作的首要原因。

        國家報(bào)：加繆說，太陽照耀著我的童年，驅(qū)除了我所有的恐懼。您的童年也同樣是您之后投身文學(xué)創(chuàng)作的寶庫嗎？

        格拉斯：在《剝洋蔥》里，有關(guān)于我母親的訃告。她57歲因癌癥去世。戰(zhàn)爭結(jié)束兩年后，我曾回去探望我的父母和姐姐。我的母親在但澤被驅(qū)逐，我再次見到她時(shí)，她顯得如此蒼老而憔悴。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，她給我講了很多充滿想像力的故事，給予我許多滋養(yǎng)。要知道孩子的想像力總是很強(qiáng)的。她總說這些故事是騙小孩兒的，但我真的非常喜歡這些故事。

        我總說等我長大掙了錢，要帶她去好多別的國家，享受一切好東西，但可惜的是，她離世太早，我都不曾將這些話付諸實(shí)現(xiàn)。我再也沒法為她做任何事了。關(guān)于我要當(dāng)藝術(shù)家的夢想，我的母親表示擔(dān)心，卻無條件地支持我，即使我父親竭力反對。我至今仍然覺得難過是因?yàn)闆]法證明給她看了。我是有戀母情結(jié)的人。但我不準(zhǔn)備去看心理醫(yī)生，這是我創(chuàng)作的源泉。     

        國家報(bào)：故事是關(guān)于一個(gè)年輕人的離世或消失。雖然這件事并沒有發(fā)生在你身上，但從某種程度上來說，戰(zhàn)爭還是深深地影響了您，和您這一代人？        

        格拉斯：是的，毫無疑問。二次世界大戰(zhàn)在我們這代人身上打下了深深的烙印。但更糟的是它永無止境的影響。所以我們這一代人會更小心翼翼。第三次世界大戰(zhàn)何時(shí)會發(fā)生，但又隱約覺得，它似乎已經(jīng)發(fā)生了。二戰(zhàn)始于德國入侵波蘭，但其實(shí)早在西班牙內(nèi)戰(zhàn)前就開始了。

        除了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，對于德國，意大利，蘇聯(lián)來說，西班牙內(nèi)戰(zhàn)還是一個(gè)試驗(yàn)武器的機(jī)會。直到1939年，二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。其實(shí)1931年時(shí)，日本入侵滿洲，并從那里開始了可怕大屠殺，也開啟了他們在亞洲的戰(zhàn)爭。如今在烏克蘭的另一邊（烏東），情況絲毫沒有改善。在以色列和巴勒斯坦，同樣每況愈下。那是美國和以色列留下的災(zāi)難，美國人還給我們在伊拉克留下災(zāi)難，ISIS的暴行和敘利亞，那里的人們?nèi)匀辉诒粴⒑Γ珟缀跻呀?jīng)從新聞中消失了……戰(zhàn)爭依然無處不在。我們只是沒有意識到，我們很有可能重蹈覆轍。 

格拉斯的繪畫作品

        國家報(bào)：《我的世紀(jì)》是關(guān)于20世紀(jì)的罪惡行徑，如今21世紀(jì)，您覺得被延長的罪惡更像是家常便飯？您覺得21世紀(jì)還是一樣糟糕嗎？

        格拉斯：我沒說過什么是好的，什么是壞的，這種說法太絕對了。布什曾經(jīng)就是個(gè)麻煩。他那套“摩尼教世界觀”，非黑即白，對解決問題沒有絲毫幫助。你需要做的只是記住這個(gè)故事的開始。例如，第一次世界大戰(zhàn)后發(fā)生了什么？ 奧斯曼帝國衰敗以后，巴爾干和石油成為一個(gè)非常重要的因素。伊拉克以前不存在的，它是那次世界大戰(zhàn)殖民列強(qiáng)的產(chǎn)物。

        國家報(bào)：我們還有可能希望21世紀(jì)的人類會生活得更好嗎？還是回顧過去，您預(yù)言了第三次世界大戰(zhàn)，讓未來看起來如此悲觀。

        格拉斯：這不是悲觀。我所說的借鑒了教訓(xùn)，有些事是可以在歷史里看出規(guī)律的。另一件事是，如果人能夠從過去的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。例如，看一下我們與俄羅斯的沖突。自從蘇聯(lián)災(zāi)難性的崩潰后，葉利欽和普京來了。然后是普京和普京！ 俄羅斯重新有被敵人包圍的恐懼。我們必須做些什么，了解俄羅斯。

        國家報(bào)：但是我們不夠了解。

        格拉斯：我們已經(jīng)失去了了解。我們1989年華沙條約組織瓦解后，北約還繼續(xù)存在。但目前北約還沒有認(rèn)真嘗試創(chuàng)建一個(gè)新的安全聯(lián)盟，其中容納俄羅斯，這是巨大的失敗。它向?yàn)蹩颂m承諾他將成為歐盟和北約的一部分，但俄羅斯反應(yīng)緊張也合乎邏輯。

        國家報(bào)：您是奧斯卡嗎？（小說《鐵皮鼓》的主人公）

        格拉斯：不！我從沒讓自己停止成長。

        國家報(bào)：您喜歡這個(gè)角色嗎？

        格拉斯：不。從內(nèi)心講，我不喜歡。我不認(rèn)為自己是奧斯卡。奧斯卡是顛沛流離生活的典型，反映出那個(gè)大時(shí)代下用放大鏡就可以燃起的憤怒，也放大了我們那份自以為的茍且偷安，明哲保身。

戈雅作品

        國家報(bào)：您收藏了一些戈雅（西班牙畫家）的作品。為什么是戈雅？

        格拉斯：是的，實(shí)際上是一系列戈雅的版畫。每次當(dāng)我慶祝一個(gè)大生日的時(shí)候，逢0或5，我的太太就會送給了我一些能在市面上買到的銅版畫..... 戈雅對我來說，這就像檢測真理的標(biāo)準(zhǔn)。是絕對的杰作！描繪了受神啟發(fā)的世界！我有幾幅Los Caprichos《狂想曲》 (戈雅的一套銅版畫) ，向我們展示的是對宗教審判所，與天主教會有關(guān)，但另一方面，又是非常的生活……戈雅的作品對我來說是很好的參照物，他建立了我衡量藝術(shù)品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。