像某一天

        想喝酒想到不行

        今天我確實需要錢（《一握之砂》第103首）

        石川啄木幼有“神童”之譽，一輩子卻充滿了挫敗。短短二十六年的生命里，除了高高興興讀完小學之外，便稱不上順遂了。中學沒讀完就退學，十九歲與青梅竹馬的戀人結婚，連婚禮也沒趕上。二十歲弱冠，理當負擔家計，可他從巖手、盛岡、函館、小樽、札幌、釧路，一路當代課老師、記者、校對、編輯，總沒個結果。二十二歲下定決心到東京，準備以小說立身，誰知還是不行，最后在《朝日新聞》當一名校對，四年后，因肺病貧困潦倒而死。

        個性決定命運。啄木生活上的失敗，與他浪漫的詩人性格脫離不了關系。他的浪漫，是某種開朗的任性，用臺灣話來說，就是“冇打冇算”（不會盤算），完全沒有謀生概念。大約就像個小孩子，拿到一筆學費，卻忍不住誘惑地便跑到游樂場，買糖果、打彈珠、喝汽水……稀里呼嚕花個凈光，然后，“時到時擔當，沒米煮番薯湯”地繼續過活了。

        至于其所謂“時到時擔當”，說穿了，不過就是“借錢”，向報社預支，向朋友借，一個借過一個，借無可借時，還敢寫信向有過一段情的藝妓借——明治、大正文壇里，啄木真算得上是“借錢大王”了——有趣的是，他會把所借的錢一筆不落地記錄下來。今日我們也才知道，到他死前，他的借債至少一千三百七十二圓五十錢，而他在《朝日新聞》的月薪也不過二十五圓耳。

        拋妻棄子不顧老母，單身赴任異地。親人的來信吶喊，雖也心酸難過，偏偏意志不堅，無法發憤圖強，一有錢就喝酒宿娼花光光，沒錢則搭著電車到處晃蕩。這大約就是二十二歲的啄木來到東京后頹廢的生活狀況。等到家人找上東京，一家團聚之后，雖有改變，卻無補于事，金錢之外，家庭婆媳種種更壓得啄木幾乎喘不過氣來。

        奇怪的是，仿如抽水幫浦，外在的壓力越大，從啄木體內所汲出的“短歌”也就越多越洶涌。短歌似乎成了他逃脫人間悲慘的清涼之泉。二十四歲之后，短短兩年之間，生前死后，他出版了畢生代表作《一握之砂》與《悲傷的玩具》，共七百四十四首。自然，這兩部作品并未予啄木家族多少實質反饋，窮的還是繼續窮下去。然而，隨著時間的消逝，人們漸漸體會到這位生活失敗者的文學天才，從生活中淬煉出來，平易近人，卻又純凈真摯的詩句，打動一代又一代日本人的心靈，他的歌碑在東瀛三島四處樹立，生前放浪潦倒的魯蛇（loser）啄木最后竟成了最受歡迎的“國民詩人”了。        關于啄木短歌新詩的中譯，與他幾乎同輩的周作人早在1920年代便曾再三致意，更于1960年代足譯出版。或許因為周作人名號太響亮，此后敢迻譯者，少見其人。淡江大學林丕雄教授據聞曾動手，但似未見商業出版。五十年后，林水福教授此次翻譯出版《一握之砂：石川啄木短歌全集》（有鹿文化）自有其時代與文學意義。后出未必轉精，卻肯定更貼近時代用語，譬如《一握之砂》極有名的第二十八首：

        我的胡須

        向下長無趣啊

        像這陣子我討厭的男子

        其譯文便仿佛讓人看到了百無聊賴的啄木，像個小孩玩弄自己嘴須的畫面。相形之下，白話文起步階段的周作人譯文：

        我的胡子有下垂的毛病

        使我覺得生氣

        因為近來很像一個討厭的人

        便顯得累贅而較難追想了。

        只是，詩無達詁，更何況翻譯？幾百首里只舉一首也未必得當。主要想說的還是，經典作品的譯本越多元，所予讀者的選擇越多，文學遺產的傳承也就越寬廣而堅實！