編者按：這里是一個懷舊劇場。

仍然清晰記得2001年的7月，那時，北京申辦2008年奧運會成功的消息，剛剛從電視直播中傳來。經歷過前一次申辦的失敗，我們幾億人的努力終被認可，顯得彌足珍貴。這種巨大的榮耀和自豪感令舉國歡騰，群情激蕩。新聞說當日有40萬人走向天安門廣場慶祝。

正是在這一氛圍中，學校破天荒在大禮堂里播放了剛剛上映的《少林足球》。我就是這樣第一次看到了這部影片。

這段有點難忘的淵源，大致可以說明《少林足球》曾是一部有著不凡社會意義的影片。事實上在第二年的香港電影金像獎上，它收獲了最佳影片、最佳導演、最佳男主和男配等七項大獎，也并非藝術上有多么巨大的創建，而是對于2000年前后整體已經沒落的香港電影市場來說，它都是令人振奮的一針強心劑。

而且，這還是周星馳第一次完全掌控的電影。 

《少年足球》海報

其實作為演員的周星馳，從上世紀90年代開始，已經成了市場的保證。隨著《賭圣》、《逃學威龍》等一系列票房爆炸的作品獲得成功，星爺影壇巨星的江湖地位日益明確。而在演員角色之外，他并不甘心只作一個表演者，更逐漸進入了導演領域，對影片制作過程越來越多加入了創作意見。

我們已經無從得知在具體星爺究竟如何細致影響了每部影片的走向。只是從演職員表上，可以看到從1994年開始的《國產凌凌漆》，周星馳和導演李力持開始并署為導演，之后兩人又聯手創作了口碑頗佳的《食神》和《喜劇之王》。除此之外還有和谷德昭一起合作執導的《大內密探零零發》。 

李力持，不僅指導，更在多部喜劇片中也有出鏡。他和周星馳一起創作了多部口碑頗佳的影片。有傳言說在指導《少林足球》期間，周星馳在片場大罵李力持，導致兩人不歡而散……事實上兩人后來確實再無合作。

李力持，應該算是對周星馳藝術創作上影響最大的一位導演。他的風格雖然并不如劉鎮偉的《大話西游》那么后現代主義與悲憫，但他擅長于在搞笑的橋段中增添上細膩的情感表達。上述他和周星馳聯合創作的三部影片都有感人至深的男女情感段落。而他作為導演的《唐伯虎點秋香》和《破壞之王》，也成為星爺歷年作品中的代表作。同時這些影片，也為周星馳原本癲狂夸張的喜劇風格，增添上了小人物頗為深情且無奈的色彩。可以說正是李力持的影響，使周星馳在不知不覺中終于將自己表演風格推向成熟。 

從《喜劇之王》到《少林足球》，周星馳的表演風格越來越低調。是演技日益成熟的表現。

而《少林足球》，與上一部《喜劇之王》的風格差異明顯，可視作周星馳終于擺脫了合作過的導演們的影響，開始追求自己想要的創作方向。

這個創作方向，也基本貫穿了他之后的20年：大致就是以單純的故事構思，加上武打動作以及電腦特效的設計，構成了賣座大片的商業模式；而從每場戲的內核來說，指揮所有演員完成高度風格化的喜劇表演，形成“無厘頭喜劇”的獨特節奏。

在商業模式上，周星馳的影片一直有賣點。如同《少林足球》中臺詞所言：“功夫加上足球，一定是有搞頭的”。

整部影片的架構其實很簡單，就是一群退役少林武僧踢足球的故事。他們經歷了“重聚組隊——節節勝利——遭遇強手——終獲冠軍”這些階段，無非也是體育運動片的常見模式。這種全世界都能看懂的故事，加上頗受西方人崇拜的“功夫”元素，以及當年電腦特效的加成，使本片成為了第一部周星馳得以在西方世界獲得主流肯定的影片。甚至在十年后，2011年《時代周刊》評選的“歷年最佳25部體育影片”中，本片也獲得一席。

對于一個主要靠表情動作、無厘頭臺詞、節奏化念白方式來制造笑點的喜劇演員來說，語言的隔膜原本是他難以走向海外的最大障礙，然而周星馳的第一部影片，就克服了這些困難。可謂是大獲成功。正是《少林足球》的成功，獲得了美國哥倫比亞影片公司的青睞，才給了周星馳更大的投資，創作了之后的《功夫》。

《少林足球》劇組

其實這樣的成功，也離不開周星馳身為影片制片人，事先的精心策劃。為了影片在商業獲得最大的成功，他選取“少林功夫”的元素，本來就是在大陸地區也頗有話題度的賣點。而選擇剛剛憑《還珠格格》大紅大紫的趙薇作為女主角，也是出自最大程度的票房考量。

甚至當年一度在宣傳期，還傳出周星馳海選出一位不知名的路人，大陸姑娘李卉擔當女主角。包括在大陸取景拍攝，在上海恒隆廣場外還有重要的拍攝戲份等等新聞。然而影片真正上映時，才發現這種比“超級女聲”更早的海選噱頭，基本只是片尾中出現的5秒鐘鏡頭罷了。 

聲勢浩大的所謂“星女郎”，最后只有幾個鏡頭。也這是商業上的一種宣傳吧。

而片方對此的解釋，也一度宣傳為女演員李卉原本是第一女主角，但是演技等問題造成了她最后只出場成了一個群演。這位未曾證明過自己實力的女演員，之后也就在《少年包青天2》中出演了一個主要角色，之后基本就銷聲匿跡了。

對于星爺在影片商業上的種種做法，我們不便多加評論。只能說很多次他和投資人的合作并不是特別愉快，往往事后會以口水仗甚至直接打官司來了結糾紛。而這些新聞，再聯想到他對于合作拍戲的演員關系，處理得并不是那么妥當，就很難說他經營影片的方式沒有任何問題。

其中是非恩怨，可能除了當事人，并沒有其他人能了解得更清楚。只是當年無論是誰，恐怕也不會料想到，《少林足球》竟然是周星馳和黃金搭檔吳孟達的最后一次合作了…… 

達叔已逝，他和星爺最后的銀幕合影留在了《少林足球》中。對喜愛他們的影迷來說，是一種遺憾……

在藝術上，《少林足球》作為導演周星馳的處女作，與他之前的影片呈現出一些不同。由于題材本就是團隊作戰，周星馳開始有意無意啟用大量自己提攜的配角，包括田啟文、林子聰、陳國坤等等，還有在大陸公映時被刪掉舞蹈出場的“醬爆”。這些人員的加入，為影片帶來了不少活潑新鮮的元素，使得主角周星馳本人的戲份被刻意沖淡。似乎從這時開始，他就很抗拒自己在幕前繼續扮演裝瘋賣傻的角色，反而尋求一種更為收斂化的表演風格。他更將創作能量集中在監控器后面，作為導演，開始從配角身上復制出無數個“周星馳”的表演副本。

在所有這些配角中，可能只有達叔還保留著自己的表演風格。他繼續扮演著和周星馳之前二十年合作中那種“不靠譜的長者”角色，時而滿不在乎，時而嚴肅斥責，以一種看破人生的老頑童心態，引領著周星馳扮演的角色，往最終成熟的道路上前進。 

《少林足球》劇照

無論是導演對影片整體表演風格明顯的掌控，或是電腦特效漫畫化的嘗試，都展現出周星馳自己對電影某種“有趣”和“好玩”的追求。他親自執導的影片都不復雜，似乎都體現了某種孩童的玩鬧之心。然而有時也因為過于簡單，可能不像比如《喜劇之王》、《大話西游》那樣，值得反復觀看，體味人生。

然而《少林足球》相比他之后的那些作品，還是有一些社會閱歷的亮點。主角希望尋回師兄弟的過程，就好像一場并不成功的同學會，人生理想落盡，世態炎涼扎心。單純談感情似乎已不足以讓大家重聚，然而最后所有的伙伴，卻仍然是來了，說是主角喚醒了他們的理想也好，說是被情義感動也好，碌碌無為的中年人們決定聚合一處放手一搏，仍然是全球觀眾都能看到心酸又勵志的橋段。

然而這種亮點，可能已經是星爺最后的藝術之光了。 

這句臺詞某種程度上像是傳銷導師空洞的口號。但周星馳的影片總能帶給觀眾美好，似乎小人物真能實現咸魚翻身。

若干年后，如果觀眾們再提起周星馳，我們還能記住什么？

可能不是無厘頭表演開宗立派的好笑，或是他幾十年創作以及后續模仿者們對華語影壇喜劇風格的影響，而可能是他影片中那些真正感人的部分——對小人物命運一種自嘲式的悲憫。

——沒有人比周星馳演的小人物更為扎心了。這些角色始終是被社會嘲笑的最底層，無論他們多么努力，似乎結果也是那么可笑。甚至他們有了改變自己命運的機會，稍微往上爬一爬時，他們也會對自己舊日伙伴再加以最無情的嘲諷。這些小人物，只有當他們真正看破世事無常后才會明白，原來人的尊嚴不是來自攀附權貴或是金錢地位，而是戰勝內心的渺小自我之后，才能獲得真正強大的力量。

對底層人物心理深刻的自嘲和展示，是周星馳的藝術中真正能讓觀眾感到觸動的部分。看似都是夸張的，其實本質還是現實生活。 

這部《少林足球》正是因為這種打動人心的精神內核，而值得有機會一看再看。可惜周星馳之后20年執導的影片，大部分都缺乏讓人再度觀看的欲望了。