編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

仍然清晰記得2001年的7月，那時(shí)，北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功的消息，剛剛從電視直播中傳來(lái)。經(jīng)歷過(guò)前一次申辦的失敗，我們幾億人的努力終被認(rèn)可，顯得彌足珍貴。這種巨大的榮耀和自豪感令舉國(guó)歡騰，群情激蕩。新聞?wù)f當(dāng)日有40萬(wàn)人走向天安門(mén)廣場(chǎng)慶祝。

正是在這一氛圍中，學(xué)校破天荒在大禮堂里播放了剛剛上映的《少林足球》。我就是這樣第一次看到了這部影片。

這段有點(diǎn)難忘的淵源，大致可以說(shuō)明《少林足球》曾是一部有著不凡社會(huì)意義的影片。事實(shí)上在第二年的香港電影金像獎(jiǎng)上，它收獲了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主和男配等七項(xiàng)大獎(jiǎng)，也并非藝術(shù)上有多么巨大的創(chuàng)建，而是對(duì)于2000年前后整體已經(jīng)沒(méi)落的香港電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，它都是令人振奮的一針強(qiáng)心劑。

而且，這還是周星馳第一次完全掌控的電影。 

《少年足球》海報(bào)

其實(shí)作為演員的周星馳，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，已經(jīng)成了市場(chǎng)的保證。隨著《賭圣》、《逃學(xué)威龍》等一系列票房爆炸的作品獲得成功，星爺影壇巨星的江湖地位日益明確。而在演員角色之外，他并不甘心只作一個(gè)表演者，更逐漸進(jìn)入了導(dǎo)演領(lǐng)域，對(duì)影片制作過(guò)程越來(lái)越多加入了創(chuàng)作意見(jiàn)。

我們已經(jīng)無(wú)從得知在具體星爺究竟如何細(xì)致影響了每部影片的走向。只是從演職員表上，可以看到從1994年開(kāi)始的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，周星馳和導(dǎo)演李力持開(kāi)始并署為導(dǎo)演，之后兩人又聯(lián)手創(chuàng)作了口碑頗佳的《食神》和《喜劇之王》。除此之外還有和谷德昭一起合作執(zhí)導(dǎo)的《大內(nèi)密探零零發(fā)》。 

李力持，不僅指導(dǎo)，更在多部喜劇片中也有出鏡。他和周星馳一起創(chuàng)作了多部口碑頗佳的影片。有傳言說(shuō)在指導(dǎo)《少林足球》期間，周星馳在片場(chǎng)大罵李力持，導(dǎo)致兩人不歡而散……事實(shí)上兩人后來(lái)確實(shí)再無(wú)合作。

李力持，應(yīng)該算是對(duì)周星馳藝術(shù)創(chuàng)作上影響最大的一位導(dǎo)演。他的風(fēng)格雖然并不如劉鎮(zhèn)偉的《大話(huà)西游》那么后現(xiàn)代主義與悲憫，但他擅長(zhǎng)于在搞笑的橋段中增添上細(xì)膩的情感表達(dá)。上述他和周星馳聯(lián)合創(chuàng)作的三部影片都有感人至深的男女情感段落。而他作為導(dǎo)演的《唐伯虎點(diǎn)秋香》和《破壞之王》，也成為星爺歷年作品中的代表作。同時(shí)這些影片，也為周星馳原本癲狂夸張的喜劇風(fēng)格，增添上了小人物頗為深情且無(wú)奈的色彩。可以說(shuō)正是李力持的影響，使周星馳在不知不覺(jué)中終于將自己表演風(fēng)格推向成熟。 

從《喜劇之王》到《少林足球》，周星馳的表演風(fēng)格越來(lái)越低調(diào)。是演技日益成熟的表現(xiàn)。

而《少林足球》，與上一部《喜劇之王》的風(fēng)格差異明顯，可視作周星馳終于擺脫了合作過(guò)的導(dǎo)演們的影響，開(kāi)始追求自己想要的創(chuàng)作方向。

這個(gè)創(chuàng)作方向，也基本貫穿了他之后的20年：大致就是以單純的故事構(gòu)思，加上武打動(dòng)作以及電腦特效的設(shè)計(jì)，構(gòu)成了賣(mài)座大片的商業(yè)模式；而從每場(chǎng)戲的內(nèi)核來(lái)說(shuō)，指揮所有演員完成高度風(fēng)格化的喜劇表演，形成“無(wú)厘頭喜劇”的獨(dú)特節(jié)奏。

在商業(yè)模式上，周星馳的影片一直有賣(mài)點(diǎn)。如同《少林足球》中臺(tái)詞所言：“功夫加上足球，一定是有搞頭的”。

整部影片的架構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一群退役少林武僧踢足球的故事。他們經(jīng)歷了“重聚組隊(duì)——節(jié)節(jié)勝利——遭遇強(qiáng)手——終獲冠軍”這些階段，無(wú)非也是體育運(yùn)動(dòng)片的常見(jiàn)模式。這種全世界都能看懂的故事，加上頗受西方人崇拜的“功夫”元素，以及當(dāng)年電腦特效的加成，使本片成為了第一部周星馳得以在西方世界獲得主流肯定的影片。甚至在十年后，2011年《時(shí)代周刊》評(píng)選的“歷年最佳25部體育影片”中，本片也獲得一席。

對(duì)于一個(gè)主要靠表情動(dòng)作、無(wú)厘頭臺(tái)詞、節(jié)奏化念白方式來(lái)制造笑點(diǎn)的喜劇演員來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的隔膜原本是他難以走向海外的最大障礙，然而周星馳的第一部影片，就克服了這些困難。可謂是大獲成功。正是《少林足球》的成功，獲得了美國(guó)哥倫比亞影片公司的青睞，才給了周星馳更大的投資，創(chuàng)作了之后的《功夫》。

《少林足球》劇組

其實(shí)這樣的成功，也離不開(kāi)周星馳身為影片制片人，事先的精心策劃。為了影片在商業(yè)獲得最大的成功，他選取“少林功夫”的元素，本來(lái)就是在大陸地區(qū)也頗有話(huà)題度的賣(mài)點(diǎn)。而選擇剛剛憑《還珠格格》大紅大紫的趙薇作為女主角，也是出自最大程度的票房考量。

甚至當(dāng)年一度在宣傳期，還傳出周星馳海選出一位不知名的路人，大陸姑娘李卉擔(dān)當(dāng)女主角。包括在大陸取景拍攝，在上海恒隆廣場(chǎng)外還有重要的拍攝戲份等等新聞。然而影片真正上映時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種比“超級(jí)女聲”更早的海選噱頭，基本只是片尾中出現(xiàn)的5秒鐘鏡頭罷了。 

聲勢(shì)浩大的所謂“星女郎”，最后只有幾個(gè)鏡頭。也這是商業(yè)上的一種宣傳吧。

而片方對(duì)此的解釋?zhuān)惨欢刃麄鳛榕輪T李卉原本是第一女主角，但是演技等問(wèn)題造成了她最后只出場(chǎng)成了一個(gè)群演。這位未曾證明過(guò)自己實(shí)力的女演員，之后也就在《少年包青天2》中出演了一個(gè)主要角色，之后基本就銷(xiāo)聲匿跡了。

對(duì)于星爺在影片商業(yè)上的種種做法，我們不便多加評(píng)論。只能說(shuō)很多次他和投資人的合作并不是特別愉快，往往事后會(huì)以口水仗甚至直接打官司來(lái)了結(jié)糾紛。而這些新聞，再聯(lián)想到他對(duì)于合作拍戲的演員關(guān)系，處理得并不是那么妥當(dāng)，就很難說(shuō)他經(jīng)營(yíng)影片的方式?jīng)]有任何問(wèn)題。

其中是非恩怨，可能除了當(dāng)事人，并沒(méi)有其他人能了解得更清楚。只是當(dāng)年無(wú)論是誰(shuí)，恐怕也不會(huì)料想到，《少林足球》竟然是周星馳和黃金搭檔吳孟達(dá)的最后一次合作了…… 

達(dá)叔已逝，他和星爺最后的銀幕合影留在了《少林足球》中。對(duì)喜愛(ài)他們的影迷來(lái)說(shuō)，是一種遺憾……

在藝術(shù)上，《少林足球》作為導(dǎo)演周星馳的處女作，與他之前的影片呈現(xiàn)出一些不同。由于題材本就是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，周星馳開(kāi)始有意無(wú)意啟用大量自己提攜的配角，包括田啟文、林子聰、陳國(guó)坤等等，還有在大陸公映時(shí)被刪掉舞蹈出場(chǎng)的“醬爆”。這些人員的加入，為影片帶來(lái)了不少活潑新鮮的元素，使得主角周星馳本人的戲份被刻意沖淡。似乎從這時(shí)開(kāi)始，他就很抗拒自己在幕前繼續(xù)扮演裝瘋賣(mài)傻的角色，反而尋求一種更為收斂化的表演風(fēng)格。他更將創(chuàng)作能量集中在監(jiān)控器后面，作為導(dǎo)演，開(kāi)始從配角身上復(fù)制出無(wú)數(shù)個(gè)“周星馳”的表演副本。

在所有這些配角中，可能只有達(dá)叔還保留著自己的表演風(fēng)格。他繼續(xù)扮演著和周星馳之前二十年合作中那種“不靠譜的長(zhǎng)者”角色，時(shí)而滿(mǎn)不在乎，時(shí)而嚴(yán)肅斥責(zé)，以一種看破人生的老頑童心態(tài)，引領(lǐng)著周星馳扮演的角色，往最終成熟的道路上前進(jìn)。 

《少林足球》劇照

無(wú)論是導(dǎo)演對(duì)影片整體表演風(fēng)格明顯的掌控，或是電腦特效漫畫(huà)化的嘗試，都展現(xiàn)出周星馳自己對(duì)電影某種“有趣”和“好玩”的追求。他親自執(zhí)導(dǎo)的影片都不復(fù)雜，似乎都體現(xiàn)了某種孩童的玩鬧之心。然而有時(shí)也因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，可能不像比如《喜劇之王》、《大話(huà)西游》那樣，值得反復(fù)觀看，體味人生。

然而《少林足球》相比他之后的那些作品，還是有一些社會(huì)閱歷的亮點(diǎn)。主角希望尋回師兄弟的過(guò)程，就好像一場(chǎng)并不成功的同學(xué)會(huì)，人生理想落盡，世態(tài)炎涼扎心。單純談感情似乎已不足以讓大家重聚，然而最后所有的伙伴，卻仍然是來(lái)了，說(shuō)是主角喚醒了他們的理想也好，說(shuō)是被情義感動(dòng)也好，碌碌無(wú)為的中年人們決定聚合一處放手一搏，仍然是全球觀眾都能看到心酸又勵(lì)志的橋段。

然而這種亮點(diǎn)，可能已經(jīng)是星爺最后的藝術(shù)之光了。 

這句臺(tái)詞某種程度上像是傳銷(xiāo)導(dǎo)師空洞的口號(hào)。但周星馳的影片總能帶給觀眾美好，似乎小人物真能實(shí)現(xiàn)咸魚(yú)翻身。

若干年后，如果觀眾們?cè)偬崞鹬苄邱Y，我們還能記住什么？

可能不是無(wú)厘頭表演開(kāi)宗立派的好笑，或是他幾十年創(chuàng)作以及后續(xù)模仿者們對(duì)華語(yǔ)影壇喜劇風(fēng)格的影響，而可能是他影片中那些真正感人的部分——對(duì)小人物命運(yùn)一種自嘲式的悲憫。

——沒(méi)有人比周星馳演的小人物更為扎心了。這些角色始終是被社會(huì)嘲笑的最底層，無(wú)論他們多么努力，似乎結(jié)果也是那么可笑。甚至他們有了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，稍微往上爬一爬時(shí)，他們也會(huì)對(duì)自己舊日伙伴再加以最無(wú)情的嘲諷。這些小人物，只有當(dāng)他們真正看破世事無(wú)常后才會(huì)明白，原來(lái)人的尊嚴(yán)不是來(lái)自攀附權(quán)貴或是金錢(qián)地位，而是戰(zhàn)勝內(nèi)心的渺小自我之后，才能獲得真正強(qiáng)大的力量。

對(duì)底層人物心理深刻的自嘲和展示，是周星馳的藝術(shù)中真正能讓觀眾感到觸動(dòng)的部分。看似都是夸張的，其實(shí)本質(zhì)還是現(xiàn)實(shí)生活。 

這部《少林足球》正是因?yàn)檫@種打動(dòng)人心的精神內(nèi)核，而值得有機(jī)會(huì)一看再看。可惜周星馳之后20年執(zhí)導(dǎo)的影片，大部分都缺乏讓人再度觀看的欲望了。